Péquod

Près de l’étrave, surgissaient ici et là des formes étranges
tandis que nous suivaient des vols serrés d’impénétrables cormorans.
Chaque matin, ils se perchaient en rang sur les étais et
se cramponnaient aux filins longuement, obstinément, en dépit
de nos huées, comme s’ils prenaient notre navire pour une
épave abandonnée à la dérive, vouée à la désolation, et dès lors
pour un perchoir idéal pour eux, les sans-asile. Et le sombre
Océan se soulevait, respirait, se soulevait encore dans une incessante
angoisse comme la marée d’une conscience, comme si
l’âme du monde y exprimait le remords torturant d’avoir engendré
de si longues souffrances et le si lourd péché.
On te nomme, n’est-ce pas, cap de Bonne-Espérance ? Plutôt
cap des Tempêtes comme on t’appelait jadis. Longuement
séduits par les silences perfides qui nous avaient entourés, nous
nous trouvions jetés dans la tourmente où les âmes coupables
incarnées en oiseaux, en poissons, semblaient condamnées à
nager éternellement sans espoir d’un havre, ou à brasser de
leurs ailes un air ténébreux dépourvu d’horizon. Mais paisible,
d’une blancheur de neige, immuable, sa fontaine de plumes jaillissant
toujours vers le ciel, nous invitant sans cesse, le souffle
solitaire était aperçu parfois.
Pendant cette période de ténèbres, Achab, bien qu’assurant
le commandement sur le pont glissant et dangereux montra une
ombrageuse réserve, adressant moins que jamais la parole à ses
seconds. Par de pareilles tempêtes, lorsque tout est assuré tant
sur le pont que dans la mâture, il n’y a plus rien à faire qu’à attendre
qu’elles passent. Le capitaine et son équipage devenaient
fatalistes. De sorte que, sa jambe d’ivoire fixée dans son trou de
tarière comme à l’accoutumée, une main agrippée à un hauban
pendant des heures et des heures, Achab se tenait debout, le
regard au vent, tandis que, parfois, une rafale de neige fondue
soudait de gel ses cils. Pendant ce temps, les hommes chassés
du gaillard d’avant par les paquets de mer qui passaient pardessus
les pavois, s’alignaient le long du bastingage de la cour-
– 338 –