Péquod

immobilité absolue, éternelle, dans une catalepsie sans espoir !
Comment se fait-il que nous soyons inconsolables alors que
nous croyons à la béatitude indicible des morts ? Pourquoi tous
les vivants s’acharnent-ils à les réduire au silence ? Pourquoi le
simple racontar relatif à un coup frappé dans une tombe peut-il
répandre la terreur dans une cité entière ? Tout cela doit avoir
un sens sans doute.
Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit parmi les tombes et sa
plus vivante espérance naît des doutes qui planent sur la mort.
Il est à peine besoin de dire quels étaient mes sentiments, à
la veille de partir pour Nantucket alors que je contemplais ces
marbres où s’inscrivait le sort des pêcheurs embarqués avant
moi, tandis que la journée lugubre ne dispensait que ténèbres.
Oui, Ismaël, pareille destinée pourrait bien être tienne. Pourtant,
je me sentais redevenir joyeux. L’attrait enchanteur du départ…
l’occasion, semble-t-il, unique d’être promu à un grade
honoraire de l’immortalité en sombrant en mer. Oui, la mort est
présente à la pêche à la baleine, elle y expédie un homme dans
l’éternité sauvagement et en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire. Mais alors ? Nous avons fait, je crois, une erreur formidable
sur cette question de la vie et de la mort. Je crois que ce
qu’on appelle mon ombre sur la terre est ma substance vraie…
Je crois qu’en matière de spiritualité nous ressemblons par trop
à des huîtres qui, contemplant le soleil à travers la mer, prennent
l’eau la plus épaisse pour l’air le plus léger. Je crois que
mon corps n’est pas que la lie de mon être supérieur. En fait,
qu’emporte mon corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n’est pas
moi. Et dès lors applaudissons trois fois Nantucket et que sombre
le navire et que sombre le corps car mon âme, Jupiter luimême
ne pourrait l’envoyer par le fond.
– 76 –