Péquod

Ce n’est pas non plus, assurément, le souvenir de ses tremblements
de terre qui ont ébranlé les cathédrales, ni les raz de
marée de ses mers frénétiques, ni l’inflexible aridité de ses deux
sans larmes, ce ne sont pas ses étendues de clochers penchés, de
murs tordus, de croix affaissées comme les vergues inclinées des
navires à l’ancre, ni ses avenues de banlieues où les ruines
s’entassent en jeux de cartes, ce ne sont pas toutes ces choses
seulement qui font de Lima-la-Sèche la cité la plus insolite et la
plus triste qu’on puisse voir. Car Lima porte le deuil en blanc et
rien n’est plus atroce que sa blanche douleur. Aussi ancienne
que le temps de Pizzare, la blancheur conserve à ses ruines une
éternelle jeunesse, refuse la joyeuse verdure d’un déclin consenti
et étend sur ses remparts brisés la rigide pâleur convulsée
d’une mort foudroyante.
Je sais que pour un entendement commun, ce phénomène
de blancheur ne passe pas pour être le facteur principal qui amplifie
l’épouvante d’un objet en soi terrifiant, et que dans un esprit
peu sensible les apparences ne sèment pas la crainte qui,
dans un autre, deviennent redoutables à cause de ce même phénomène
de blancheur, surtout lorsqu’il apparaît sous une forme
silencieuse et absolue. Les exemples suivants éclaireront ma
pensée.
D’abord : lorsqu’un marin approche dans la nuit de rivages
inconnus et qu’il entend rugir les brisants, il se trouvera en éveil
et ressentira juste ce qu’il faut d’émotion pour aiguiser ses facultés
mais tirez-le de son hamac dans des circonstances identiques
pour lui montrer le navire glissant à la minuit sur une mer
d’une blancheur de lait, comme si, des promontoires qui
l’encerclent, des ours blancs avaient déferlé pour nager autour
de lui, alors il sera pétrifié par une terreur superstitieuse, le
suaire des eaux blanches lui inspirera la même horreur que s’il
enveloppait un revenant ; en vain la sonde lui assurera-t-elle
qu’il est sur des fonds suffisants, en même temps que la barre, le
cœur est mis dessous, et le marin n’a de répit que lorsque, sous
– 286 –