Péquod

les yeux ; cherchant sournoisement à s’embarquer comme un
voleur infâme, anxieux de traverser l’Océan. Sa mine trahit un
tel désarroi qu’elle est sa propre condamnation, s’il y avait eu
des policiers en ces temps anciens, sur le simple soupçon offert
par son air inquiet, Jonas eût été arrêté avant de monter sur un
pont de navire. Il se trahit ouvertement comme fuyard, aucun
bagage, ni une valise, ni une boîte à chapeau, ni un sac de
voyage, point d’amis pour l’accompagner de leurs adieux jusqu’à
l’estacade. Enfin, après bien des louvoyantes recherches, il
trouve, en partance pour Tarsis, le navire finissant de compléter
sa cargaison et, tandis qu’il pose le pied à bord pour aller vers le
capitaine, tous les marins cessent d’embarquer les marchandises,
devant le regard mauvais de l’étranger. Jonas le remarque,
vainement il essaie de paraître à l’aise et sûr de lui, vainement il
ébauche un sourire malheureux. Les forts pressentiments qu’ils
ont de l’homme assurent aux marins qu’il ne saurait être innocent.
À leur manière d’exprimer des choses sérieuses de façon
badine, l’un chuchote à l’autre : « Jack, il vient de dévaliser une
veuve » ou « Joe, regardez-le bien, c’est un bigame » ou encore,
« Harry, mon vieux, je pense que c’est un adultère échappé des
prisons de Gomorrhe, ou peut-être l’un des meurtriers portés
manquant de Sodome ». Un autre se précipite vers la pile de
l’appontement où le navire est amarré pour lire l’annonce offrant
une prime de cinq cents pièces d’or pour l’arrestation d’un
parricide dont elle donne le signalement. Tout en lisant, il regarde
tantôt l’affiche, tantôt Jonas, tandis que, faisant chorus
avec lui, ses camarades de bord se rassemblent autour de Jonas,
prêts à se saisir de lui. Jonas tremble d’épouvante, son effort
pour prendre une contenance audacieuse le fait paraître plus
lâche encore. Il ne peut se reconnaître suspect, et cela même est
en soi une présomption défavorable. Aussi fait-il bonne figure à
mauvais jeu et, quand les marins se rendent compte qu’il n’est
pas l’homme recherché, ils le laissent passer et il descend dans
la cabine du capitaine.
– 83 –