Péquod

ce vaste firmament du front, sillonné d’énigmes, silencieusement
mis à la mer pour la perte des navires et des hommes. Vu
de profil, ce front merveilleux ne perd pas sa grandeur mais elle
est moins impérieuse, on découvre clairement dans son centre
cette dépression horizontale en demi-lune qui est, chez
l’homme, selon Lavater la marque du génie.
Mais quoi ! Du génie chez le cachalot ? A-t-il écrit un livre,
prononcé un discours ? Non, son grand génie, accru par son
silence pyramidal, se révèle à ce qu’il ne fait rien pour le prouver.
Je pense que la religiosité naïve du jeune Orient eût divinisé
le cachalot s’il l’avait connu. Le crocodile du Nil a été divinisé
parce qu’il n’a pas de langue, or le cachalot n’a pas de langue ;
du moins est-elle si menue qu’elle est incapable de protraction.
Si, à l’avenir, une nation de haute culture, goûtant la poésie, devait
rétablir le droit d’aînesse, les joyeuses divinités du printemps
de jadis, leur rendre la vie et les introniser à nouveau
dans ce ciel à présent si sectaire, sur cette colline à présent déserte,
alors soyez sûrs qu’élevé sur le trône de Jupiter, le grand
cachalot régnerait.
Champollion a déchiffré les rides de granit des hiéroglyphes
mais il n’est pas de Champollion pour déchiffrer l’Égypte
de chaque homme et le visage de chaque être. La physiognomonie,
comme toute science humaine, n’est qu’une fable éphémère.
Dès lors, si sir William Jones, qui lisait trente langues, ne
pouvait lire le sens profond et subtil du plus simple visage de
paysan, comment l’ignorant Ismaël pourrait-il espérer lire le
terrible front chaldéen du cachalot ? Je vous l’offre, déchiffrez-le
si vous le pouvez.
– 486 –