Péquod

la vie, là exactement là, à un cheveu près, je la sens. N’est-ce pas
une énigme ?
– Je dirais humblement que c’est une question embarrassante,
sir.
– Chut, alors. Comment saurais-tu si une chose vivante,
entière, pensante ne se tient pas, invisible et autonome, précisément
à l’endroit où tu te tiens à présent, et cela malgré toi ?
Ainsi dans tes heures les plus solitaires, ne crains-tu pas qu’on
t’écoute ? Non, ne dis rien ! Et si je sens encore la douleur cuisante
de ma jambe écrasée bien qu’elle soit depuis si longtemps
réduite à néant, pourquoi toi, charpentier, ne sentirais-tu pas à
jamais le brasier de l’enfer te cuire sans que tu aies de corps ?
Ah !
– Doux Seigneur ! En vérité, sir, si l’on en vient là, il faut
que je refasse le calcul, je crois que j’ai oublié de porter un petit
chiffre, sir.
– Écoute-moi bien, les nigauds ne devraient jamais poser
de principes. Encore combien de temps avant que la jambe soit
terminée ?
– Une heure peut-être, sir.
– Alors hâte-toi de faire le savetier et apporte-la-moi (il se
détourne pour partir). Ô Vie ! Me voici, fier comme un dieu
grec, et débiteur pourtant de ce lourdaud à cause d’un os sur
lequel me tenir ! Maudite soit cette humaine dette réciproque
qui ne s’inscrit dans aucun livre de compte. Je serais libre
comme l’air et je figure dans tous les livres de comptes. Je suis
si riche, j’aurais pu couvrir l’enchère des prétoriens les plus fortunés
à l’adjudication de l’empire romain qui était aussi celui du
monde et cependant je suis redevable pour la chair de cette langue
avec laquelle je fanfaronne. Par le ciel, je vais chercher un
– 644 –