Péquod

lui, l’Océan est bleu à nouveau. Et pourtant quel est le marin qui
te dira : « Sir, ce n’était point tant la peur de toucher des rochers
invisibles, mais celle de cette hideuse blancheur qui m’a si fort
bouleversé. » ?
Ensuite : Pour l’Indien né au Pérou, la vue continuelle des
howdahs neigeuses des Andes n’engendre point de crainte sauf,
peut-être, s’il rêve de la désolation des glaces éternelles qui emprisonnent
ces altitudes et que lui vienne cette idée toute naturelle
de l’horreur qu’il y aurait à se trouver perdu dans de si inhumaines
solitudes. Il en va ainsi du coureur des bois de l’Ouest
qui peut contempler, avec une relative indifférence, la prairie
couverte de neige jusqu’à l’infini sans que l’ombre d’un arbre,
fût-ce d’un rameau, vienne briser l’extase figée de sa blancheur.
Il n’en va pas du tout de même du marin qui, dans les mers antarctiques,
contemple parfois les puissances du gel et de l’air
accomplissant d’une manière infernale quelque tour de magie
blanche tandis que, grelottant et à demi naufragé, au lieu de
l’arc-en-ciel de l’espérance et de la consolation, il ne voit que le
mirage d’un cimetière sans limites dont les monuments de glace
efflanqués et les croix brisées se rient de sa misère.
Mais, vas-tu penser, ce chapitre de céruse sur la blancheur
n’est que le pavillon blanc hissé par une âme poltronne, tu rends
les armes à l’hypocondrie, Ismaël.
Dites-moi pourquoi ce jeune et vigoureux poulain qui a vu
le jour dans une vallée paisible du Vermont, loin de toutes bêtes
de proie, si, au jour le plus radieux, vous agitez seulement derrière
lui la peau d’un bison fraîchement tué, de façon à ce qu’il
ne puisse la voir mais que seule lui parvienne sa sauvage odeur
de musc, pourquoi tressaillira-t-il, renâclera-t-il, et, les yeux
exorbités, grattera-t-il le sol dans les transes de la terreur ? Sa
verte terre natale du nord ne lui accorde aucun souvenir de cornes
meurtrières, et l’étrange parfum musqué ne peut lui rappe-
– 287 –