Péquod

On entend souvent dire de certains auteurs qu’ils font
mousser leur sujet et qu’ils le gonflent. Qu’en est-il alors de moi
qui écris sur le léviathan ? Malgré moi, mon écriture s’enfle en
caractères d’affiches. Qu’on me donne une plume de condor et
le cratère du Vésuve pour l’y tremper ! Amis, retenez mes bras !
car le seul fait d’écrire mes pensées sur le léviathan m’accable de
fatigue et me fait défaillir dès que je songe à l’envergure de mon
étude, comme s’il fallait y faire entrer toutes les sciences, toutes
les générations de baleines, d’hommes, de mastodontes passés,
présents et à venir, de tous les panoramas des empires terrestres,
à travers l’univers entier et ses banlieues aussi. Un thème si
vaste et si généreux est exaltant ! On se dilate à sa dimension.
Pour faire un livre puissant il convient de choisir un sujet puissant.
On ne pourra jamais écrire une œuvre grande ni durable
sur la puce, si nombreux que soient ceux qui s’y sont essayés.
Avant d’aborder le sujet des baleines fossiles, je présente
mes lettres de créance de géologue, en spécifiant qu’au cours de
ma vie mouvementée j’ai été tailleur de pierre, terrassier et
grand fouilleur de fossés, de canaux et de puits, de caves à vin,
de celliers et de citernes de toute espèce. Je désire aussi, en
guise de préliminaire, rappeler au lecteur que, tandis que dans
les couches géologiques les plus anciennes on trouve les fossiles
de monstres actuellement disparus pour la plupart, ceux que
l’on découvre dans les formations tertiaires semblent établir un
lien, ou en tout cas former un chaînon, entre les créatures gigantesques
et celles dont la lointaine postérité est, dit-on, entrée
dans l’Arche. Toutes les baleines fossiles appartiennent à
l’époque tertiaire, qui a précédé immédiatement la formation de
la couche terrestre supérieure. Bien qu’aucune d’entre elles ne
corresponde exactement à une espèce connue actuellement, elles
offrent une parenté suffisante dans leurs caractéristiques
générales pour prendre place parmi les cétacés fossiles.
– 624 –