Péquod

CHAPITRE III
L’Auberge du Souffleur
En entrant dans cette auberge à pignons, on se trouvait
dans le dédale d’une entrée, large et basse, dont les lambris anciens
rappelaient la carène d’un navire condamné. D’un côté, se
trouvait un immense tableau, à l’huile, si parfaitement enfumé,
si effacé que, sous ce faux-jour, il fallait se livrer à une étude
approfondie et à un déchiffrage systématique, prendre des renseignements
auprès des voisins, pour arriver à deviner un tant
soit peu de ce qu’il représentait. D’innombrables ombres et pénombres
vous invitaient, de prime abord, à penser que quelque
jeune artiste ambitieux avait, à l’époque des sorcières de la
Nouvelle-Angleterre, entrepris d’y dépeindre un chaos satanique.
Mais en se concentrant dans une contemplation forcenée,
en se livrant à des méditations répétées, et surtout en ouvrant la
petite fenêtre du fond de l’entrée, on en venait à la conclusion
qu’une telle idée, démentielle qu’elle fût, n’était peut-être pas
infondée.
Mais le plus intrigant et le plus déconcertant, c’était au
centre du tableau une masse souple, longue, noire, planant audessus
de trois lignes perpendiculaires, bleues et pâles, flottant
dans une écume innommable. Un tableau marécageux, bourbeux,
pâteux, en vérité ! propre à déranger l’esprit d’un nerveux.
Pourtant on se sentait figé par ce qu’il en émanait de sublimité
indéfinissable, suggérée, défiant l’imagination, et l’on en venait
à se jurer de découvrir le sens de cette peinture étonnante. De
temps en temps, une idée lumineuse, mais hélas décevante,
vous traversait : c’est une tempête sur la mer Noire à minuit ;
– 43 –