Péquod

quelle je me tenais, elle n’allait point tant vers un havre qu’elle
ne fuyait les ports derrière elle. Un égarement m’envahit, une
rigidité pareille à celle de la mort. Mes mains serrèrent convulsivement
la barre et l’idée folle me vint qu’un maléfice l’avait
renversée. Seigneur ! que m’arrive-t-il ? pensais-je. Voilà que
dans mon court sommeil je m’étais retourné, face à la poupe,
dos à la proue et au compas. Je fis brusquement volte-face, juste
à temps pour empêcher le navire d’abattre et sans doute de chavirer.
Quelles ne furent pas ma joie et ma reconnaissance d’être
libéré de cette hallucination nocturne et de la fatale éventualité
d’empanner !
Ne regarde pas trop longtemps le visage du feu, ô homme !
Ne rêve jamais quand tu tiens la barre ! Ne tourne pas le dos au
compas, accepte le premier avertissement de la barre défaillante,
ne crois pas aux mensonges du feu lorsque sa rougeur
revêt d’horreur toutes choses. Demain, à la lumière du soleil, les
cieux seront clairs, ceux dans lesquels les flammes fourchues
allumaient le regard menaçant des démons, le matin les modèlera
tout autrement avec plus de douceur. La gloire, l’or et la joie
du soleil, seule vraie lampe alors que trahissent toutes les autres
!
Et pourtant le soleil ne cache pas le Dismal Swamp de Virginie,
ni la campagne maudite de Rome, ni l’immense Sahara, ni
les millions de milles de déserts et de douleurs du monde. Le
soleil ne dissimule pas l’Océan qui est le côté sombre de cette
terre dont il couvre les deux tiers, Aussi l’homme mortel qui a
en lui plus de joie que de souffrance ne peut pas être vrai, ou il
est insincère ou il n’a pas atteint sa plénitude. Il en va de même
des livres. Le plus vrai d’entre les hommes fut l’Homme de Douleurs,
le plus vrai de tous les livres est celui de Salomon et
l’Ecclésiaste est l’acier le plus beau et le mieux trempé de la
souffrance. Tout est vanité. Tout ! Ce monde obstiné n’a pas encore
conquis la sagesse de Salomon, le non-chrétien. Mais celui
qui esquive les hôpitaux et les prisons, celui qui se hâte à travers
– 583 –