Péquod

venaient sur le pont comme des automates, sentant le regard
despotique du vieil homme qui ne les quittait pas.
Mais si vous aviez sondé le secret de ses heures les plus intimes,
celles où il pensait n’être vu de personne, sauf d’un seul,
vous auriez découvert que, tout comme son regard emplissait
l’équipage d’une terreur sacrée, il redoutait mêmement le regard
insondable du Parsi, qui le troublait, parfois d’une façon
insensée. Une étrangeté accrue, voilée, investissait désormais le
maigre Fedallah, secoué à tel point d’incessants frissons que les
hommes lui jetaient un regard inquisiteur, se demandant, semblait-il,
s’ils avaient affaire à un être de chair ou à l’ombre tremblante
qu’eût projetée sur le pont quelque corps invisible. Et
cette ombre rôdait sans cesse, car même à la nuit, personne
n’eût pu dire que Fedallah dormait ou qu’il fût même descendu.
Il restait immobile des heures durant, mais jamais assis ni appuyé,
ses yeux merveilleux et tristes disaient clairement : nous
sommes les deux veilleurs qui jamais ne reposons.
De même, à quelque moment que ce fût du jour ou de la
nuit, les matelots ne pouvaient faire un pas sur le pont,
qu’Achab ne se tînt devant eux, soit debout dans son trou de
tarière, soit arpentant le pont entre les deux bornes toujours les
mêmes, du grand mât et du mât d’artimon. Ou bien ils le trouvaient
dans l’ouverture de l’écoutillon de la cabine, son pied vivant
avancé sur le pont comme prêt à aller de l’avant, le chapeau
profondément enfoncé sur les yeux et, malgré son attitude figée,
malgré les jours et les nuits qui s’étaient ajoutés les uns aux autres
sans qu’il se fût étendu dans son hamac et à cause de ce
chapeau rabattu si bas, ils ne pouvaient savoir si ses yeux se
fermaient parfois ou si son regard les scrutait. Et tandis qu’il
était là, debout dans l’écoutille, pendant une heure et plus, peu
lui importait que la nuit insouciante emperlât de rosée un manteau
et un chapeau qui paraissaient de pierre. Les vêtements
que la nuit avait détrempés, le soleil du lendemain les séchait
sur lui, et ainsi, jour après jour, nuit après nuit. Il ne descendait
– 731 –