Péquod

que mutilé, une telle force vitale couvait dans sa poitrine égyptienne
qu’elle s’amplifiait de son délire et ses seconds durent le
ligoter dans son hamac. La berceuse démente des tempêtes le
balançait dans sa camisole de force.
Lorsque le navire atteignit des latitudes plus clémentes et
que ses bonnettes doucement gonflées le portèrent à travers les
tranquilles tropiques, le vieil homme, selon toute apparence,
avait abandonné sa folie avec les houles du cap Horn et de son
antre obscur dans la lumière bénie.
Pourtant, alors même qu’il montrait un front résolu, rasséréné,
pâle encore, donnait ses ordres à nouveau calmement et
que ses seconds remerciaient Dieu d’avoir éloigné de lui cette
fureur démente, alors même, dans le sanctuaire de son âme,
Achab délirait. Souvent la folie des hommes est un félin rusé,
lorsqu’on croit en avoir fini avec elle, elle est subtilement transfigurée
; celle d’Achab ne s’était pas apaisée, elle s’était resserrée
en profondeur, pareille à l’Hudson, ce noble Nordique, dont les
flots n’ont pas perdu leur violence lorsqu’ils courent insondables
dans les étroites gorges des montagnes. Ainsi étranglée
dans un défilé, la monomanie d’Achab n’avait rien perdu de sa
démesure et rien n’avait sombré de sa grande intelligence naturelle.
Son libre arbitre s’était fait instrument. Si l’on ose donner
aussi audacieusement à la pensée le caractère qui lui est propre
: la folie particulière d’Achab avait pris d’assaut tout son
jugement et concentrait toutes les batteries de son bon sens en
les contraignant à servir son obsession, de sorte que, loin
d’avoir décru, sa puissance s’était mille fois multipliée face à ce
but et il y apportait une énergie dont il n’avait jamais fait usage
en poursuivant un objectif raisonnable.
Tout cela est beaucoup… pourtant, les abîmes vastes et ténébreux
d’Achab demeurent inviolés. Il est vain de divulguer les
profondeurs car profonde est toute vérité. Si grandiose, si merveilleux
que soit l’hôtel de Cluny à tourelles où vous vous trou-
– 275 –