Péquod

Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement j’avais
à présent une nuit, un jour et une nuit encore, à passer à New
Bedford. L’inquiétude me vint de savoir où j’allais manger et
dormir pendant ce temps. C’était une nuit louche, pis que cela,
une nuit très sombre et très lugubre, d’un froid cinglant. Je ne
connaissais personne ici. Je draguai mes poches avec angoisse
pour ne ramener que menue monnaie, aussi me fis-je la recommandation
suivante, tandis que, debout au milieu d’une
morne rue, mon sac sur l’épaule, je comparais les ténèbres du
nord à l’obscurité du sud : « Ainsi où que tu ailles, Ismaël, où
qu’en ta sagesse tu décides de loger pour la nuit, mon cher Ismaël,
ne manque pas de te renseigner sur le prix et ne fais pas le
difficile. »
J’arpentai lentement les rues et je passai devant les « Harpons
croisés » mais cela sembla trop coûteux et trop gai. Plus
loin, les fenêtres embrasées de l’« Auberge de l’Espadon » déversaient
de si ardents rayons qu’ils paraissaient avoir fondu,
sur son seuil net, la neige et la glace entassées partout ailleurs,
dont le dur revêtement de plus de dix centimètres d’épaisseur
offrait des aspérités tranchantes comme du silex, lesquelles
m’étaient fort pénibles chaque fois que j’y butais, les semelles de
mes bottes, longuement soumises à de cruelles épreuves, se
trouvant en piteux état. Et je me répétai, m’arrêtant un instant
pour contempler la lumière généreuse répandue dans la rue et
pour écouter les tintements des verres à l’intérieur : « Trop coûteux
et trop gai. » Et je m’encourageai enfin : « Va de l’avant,
Ismaël, tu m’entends ! Ôte-toi de devant la porte, tes bottes rapiécées
bouchent le chemin. » Je repartis. Mes pas se dirigèrent,
instinctivement, vers les rues menant à l’eau, c’est là que, sans
aucun doute, devaient se trouver les auberges les moins coûteuses,
sinon les plus gaies.
De si lugubres rues ! de part et d’autre c’étaient des blocs
d’encre, non des maisons, avec ici et là une chandelle, pareille à
un feu follet sur une tombe. À cette heure de la nuit, en ce der-
– 39 –