Péquod

huit pieds et ne donne donc qu’à moitié l’idée de la taille du cachalot
à cet endroit précis. D’autre part, là où je ne vois plus
qu’une épine nue, elle portait un manteau fait de tonnes de
chair, de muscles, de sang et d’entrailles. Qui plus est, là où se
trouvait l’ample queue, ne restent que quelques os disjoints et,
en lieu et place des lourdes et majestueuses calmes, il n’y a plus
que le néant.
Comme il est vain et sot dès lors, pensai-je, de la part d’un
homme craintif et qui n’a pas voyagé, de chercher à réaliser ce
qu’est l’étonnant cachalot d’après ce squelette amoindri par la
mort, étendu dans ce bois paisible. Non ! C’est seulement au
cœur des dangers les plus aigus, au sein des tourbillons de ses
palmes furieuses, sur l’infini de la mer profonde qu’on peut découvrir
la baleine dans sa plénitude et dans sa vivante vérité.
Et l’épine dorsale ? La meilleure façon de s’en faire une
idée juste, c’est d’empiler les vertèbres les unes sur les autres à
l’aide d’une grue. Laborieuse entreprise. Mais cela fait, on croit
voir la colonne de Pompée.
Il y a quarante et quelques vertèbres en tout qui sont soudées
entre elles. Elles sont plutôt posées comme les blocs
noueux d’un clocher gothique, formant les solides assises d’une
lourde construction. La plus grande est large d’un peu moins de
trois pieds, épaisse de plus de quatre ; la plus petite, là où
l’épine dorsale s’amenuise à la naissance de la queue, n’a que
deux pouces d’épaisseur et offre quelque ressemblance avec une
boule blanche de billard. Je me suis laissé dire qu’il y en avait de
plus petites encore, mais elles furent perdues par des cannibales
polissons, les enfants du prêtre, qui les avaient volées pour
jouer aux billes. À quoi on reconnaît que l’épine dorsale du plus
grand des êtres vivants diminue jusqu’à devenir simple jouet
entre des mains d’enfants.
– 622 –