Péquod

auraient pu dans leurs années à venir rêver d’un héros vénérable,
tout en ayant des moyens d’existence. Mais la Mort terrassa
un vertueux frère aîné dont le chantant travail quotidien faisait
vivre une autre famille et laissa debout le vieil homme néfaste,
plus qu’inutile, afin que la hideuse pourriture de la vie en fît une
moisson plus aisée.
Pourquoi tout raconter ? Le marteau du sous-sol espaça
chaque jour ses coups devenus chaque jour plus faibles, la
femme assise, gelée à la fenêtre, contemplait avec des yeux brillants
mais sans larmes les visages en pleurs de ses enfants. Le
soufflet se tut, la forge étouffa sous les cendres, la maison fut
vendue, la mère plongea sous l’herbe haute du cimetière, deux
de ses enfants l’y suivirent et le vieil homme, sans famille et
sans toit, s’en fut titubant, vagabond en crêpe de deuil, cinglé de
mépris à cause de sa douleur, de sa tête grise insultant aux boucles
blondes !
La Mort seule paraît souhaitable au couronnement d’une
telle carrière, mais la Mort n’est qu’un saut dans une région impénétrée,
elle n’est que la salutation première à l’éventualité de
l’immensité lointaine, désertique, liquide, sans rivages. À de tels
hommes qui convoitent la mort d’un regard fervent, que des
scrupules retiennent devant le suicide, l’Océan, tout offrande,
tout compréhension, ouvre la séduction de sa vaste plaine aux
terreurs fascinantes et inimaginables, aux aventures étonnantes
d’une vie neuve et du sein des Pacifiques infinis, des milliers de
sirènes lui chantent : « Viens, cœur brisé, voici une vie nouvelle
sans le péché d’une mort dérobée, voici de surnaturelles merveilles,
il n’est point besoin de mourir pour les posséder. Viens !
Ensevelis-toi dans une vie qui, face à ce monde de la terre qui
désormais te hait comme tu le hais, apporte plus d’oubli que la
mort. Viens ! Creuse ta tombe au cimetière et viens jusqu’à ce
que nous t’épousions ! »
– 662 –