Péquod

fin compte qu’en mettant une trop grande conscience à donner
des conseils à Pip, il lui laissait trop de champ pour renouveler
son forfait, il renonça soudain à toute admonition et conclut par
un ordre péremptoire : « Tenez ferme à la pirogue, Pip, ou, par
Dieu, je ne vous repêcherai pas si vous sautez, tenez-le vous
pour dit. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des
baleines pour des gars comme vous, un cachalot vaut trente fois
ce qu’on vous vendrait en Alabama, Pip. Souvenez-vous bien de
ça et ne sautez plus. » Peut-être que Stubb sous-entendait par
là, que, quoiqu’il aime son semblable, un homme est un animal
qui doit gagner de l’argent, penchant qui, trop souvent, entrave
sa bienveillance.
Mais nous sommes tous entre les mains des dieux, et Pip
sauta de nouveau. Les circonstances étaient à peu près celles de
la première fois, sauf qu’il ne se prit pas dans la ligne et que
lorsque le gibier se mit à fuir, Pip resta en arrière dans la mer,
pareil à la malle d’un voyageur pressé. Hélas, Stubb ne fut que
trop fidèle à sa promesse ! C’était un beau jour, bleu et généreux,
le lamé d’une mer fraîche et calme s’étendait lisse jusqu’à
l’horizon, tel une feuille d’or amincie à l’extrême. La tête
d’ébène de Pip, s’enfonçant, surgissant, y semblait un clou de
girofle. Il n’y eut point de couteau d’embarcation à brandir lorsqu’il
tomba de la poupe. Le dos inexorable de Stubb ne se détourna
pas et la baleine avait des ailes. En trois minutes, tout un
mille d’Océan sans rivages sépara Pip de Stubb. Du centre de la
mer, le pauvre Pip tourna sa tête noire, frisée dru, vers le soleil,
cet autre naufragé solitaire malgré la hauteur éclatante de son
abandon.
Par temps calme, nager au large est une affaire aussi simple
pour un nageur entraîné que de voyager dans une voiture
suspendue pour un terrien. Mais l’affreux sentiment d’abandon
est intolérable. L’intensité avec laquelle l’être se ramasse en luimême
au sein d’une aussi cruelle immensité, Seigneur, qui peut
la dire ? Voyez comme les marins, lorsque, par calme plat, ils se
– 570 –