Péquod

long de l’année dans notre hémisphère. J’étais désespéré mais
c’était sans rémission et je m’acheminai vers le troisième étage
où se trouvait ma petite chambre, me déshabillai aussi lentement
que possible pour tuer le temps et m’enfilai entre les draps
en soupirant amèrement.
Je restai étendu, calculant sombrement qu’il fallait que
seize heures entières s’écoulassent avant que je puisse espérer
une résurrection. Seize heures au lit ! le creux des reins me faisait
mal rien que d’y penser. De plus, il faisait si beau, le soleil
entrait par la fenêtre et des rues montait le fracas des charrettes,
des bruits joyeux de voix retentissaient par toute la maison.
L’angoisse me gagnait toujours davantage, finalement je me
relevai, me rhabillai, et descendant sans bruit sur mes chaussettes,
je me mis en quête de ma belle-mère et me jetai soudain à
ses pieds, l’implorant de m’octroyer la faveur particulière d’une
bonne raclée pour mon inconduite, n’importe quel châtiment
plutôt que de me condamner à passer au lit un temps si intolérablement
long. Mais c’était la meilleure et la plus consciencieuse
des marâtres, et je dus regagner ma chambre. Je restai
éveillé de longues heures, souffrant comme j’ai rarement souffert
depuis, malgré les malheurs plus grands qui m’arrivèrent
par la suite. Enfin je dus m’assoupir et sombrer dans l’angoisse
d’un cauchemar ; j’en émergeai lentement – encore engourdi de
rêve – j’ouvris les yeux, la pièce auparavant ensoleillée était
plongée dans l’obscurité, et aussitôt un frisson me secoua de la
tête aux pieds. Il n’y avait rien qu’on pût voir ou entendre, mais
ma main semblait tenir une main surnaturelle. Mon bras pendait
sur le couvre-lit, et le fantôme, ou l’apparition silencieuse,
innommable, inimaginable, à qui cette main appartenait, paraissait
assise à mon chevet. Pendant un laps de temps, au cours
duquel les siècles semblaient s’ajouter aux siècles, je demeurai
étendu, glacé d’une terreur affreuse, sans oser retirer ma main,
me disant toutefois que si j’osais tenter le plus faible mouvement,
ce charme horrible serait rompu. Je ne sus pas comment
je fus enfin libéré de ce maléfice, mais en m’éveillant, le lende-
– 63 –