Péquod

car, pensait Starbuck, je suis sur cet océan de dangers pour tuer
des baleines afin de subvenir à mon existence et non pour subvenir
à la leur, et qu’elles aient tué des centaines d’hommes,
Starbuck le savait bien. Comment mourut son propre père ? Où,
dans les abîmes sans fond, retrouverait-il les membres déchirés
de son frère ?
Portant de tels souvenirs, enclin, je l’ai dit à une certaine
superstition, le courage de ce Starbuck, qui pouvait néanmoins
grandir encore, devait vraiment être remarquable. Mais il
n’appartenait pas au domaine de la nature et de la raison le fait
qu’un homme de cette trempe, marqué de souvenirs et
d’expériences terribles, ait des défaillances permettant à un
principe secret de rompre en lui les digues, lors d’une circonstance
prédisposante, et de consumer d’un coup son courage. Si
brave qu’il pût être, c’était de cette sorte de bravoure propre à
certains hommes intrépides qui, demeurant fermes dans la lutte
contre les océans, les vents, les baleines ou n’importe quelle
horreur irrationnelle tangible, ne peuvent pas supporter ces terreurs
plus épouvantantes parce que d’ordre spirituel qui
s’amassent parfois sous les sourcils froncés d’un homme puissant
et hors de lui.
Mais si la suite du récit devait révéler l’anéantissement total
de la force morale de ce pauvre Starbuck, c’est à peine si
j’aurais le cœur de l’écrire car rien n’est plus douloureux, non,
révoltant, que d’amener au jour l’écroulement de la vaillance
d’une âme. Considérés en tant que compagnies anonymes et en
tant que nations, les hommes paraissent haïssables ; il peut bien
y avoir des valets, des fous et des meurtriers ; les hommes peuvent
bien avoir des visages mesquins et ingrats ; mais l’homme,
dans l’idéal, est une créature si noble, si éclatante, si grande et si
lumineuse que ses frères devraient courir jeter leurs manteaux
les plus précieux sur la souillure d’une ignominie qui se fait jour
en lui. Cette force virile et immaculée que nous sentons en nous,
dans notre moi le plus inaccessible, si profond qu’elle demeure
– 183 –