Péquod

l’ascendance et la descendance de la Douleur sont plus nombreuses
que celles de la Joie. Cela sans parler d’un certain enseignement
sacré voulant que les plaisirs naturels n’enfantent
pas pour l’autre monde mais qu’ils soient suivis au contraire par
la morne stérilité du désespoir de l’enfer, tandis que de coupables
souffrances perpétuent pour l’éternité une race douloureuse
par-delà la tombe, ce qui ne semble pas équitable si l’on
creuse le problème En effet, pensait Achab, cependant que les
plus grands bonheurs humains sont toujours empreints d’une
secrète mesquinerie, les grandes douleurs ont un sens mystique
qui donne parfois à l’homme la grandeur de l’archange. C’est
une conclusion que ne saurait démentir aucune piste suivie. Refaire
le chemin jusqu’à l’origine de toutes les misères humaines
nous conduit pour finir aux dieux, ancêtres non engendrés et
force nous est faite de comprendre alors, à la face des gais soleils
de la fenaison et des douces cymbales des lunes rondes de
la moisson que les dieux eux-mêmes ne sont pas heureux à jamais.
Le sceau indélébile qui, dès sa naissance, marque de tristesse
le front de l’homme n’est que la griffe de la douleur des
signataires.
Un secret vient d’être involontairement dévoilé qui aurait
peut-être dû être révélé plus tôt mais, parmi tant d’autres traits
concernant Achab, le fait qu’avant même le départ du Péquod et
un certain temps après encore, il se soit caché avec autant
d’intransigeance qu’un grand lama, cherchant un temporaire
refuge dans le silence et le monde marmoréen des morts, resta
pour certains un mystère. Le capitaine Peleg en donna une raison
pour le moins insuffisante quoique en vérité toute expression
des profondeurs d’Achab participât davantage d’une obscurité
incompréhensible que d’une claire explication. Pourtant
tout vint enfin au jour, du moins en ce qui concerne cet épisode
; ce malheureux accident était la cause de sa claustration.
Aux yeux du cercle toujours plus étroit, toujours plus fermé de
ceux qui, à terre, avaient le privilège de pouvoir l’approcher
quelque peu, aux yeux de ce cercle timoré, cet accident – sur
– 634 –