Los hermanos Karamazov.pdf - Ataun

padre mío, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia
y hoy he venido aquí.
—¿Por qué lloras?
—Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir
tres años. El recuerdo de este hijo me atormenta.
Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido
cuatro, pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado
padre, ninguno. Enterré a los tres primeros y
no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo
olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo
el corazón destrozado. Contemplo su ropita, su
camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo,
una junto a otra, todas las cosas que han quedado
de él, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi marido:
«Oye, déjame ir en peregrinación...» Es cochero,
padre mío. Tenemos bienes. Los caballos y los coches
son nuestros. Pero ¿para qué los queremos
ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde
que le dejé. Lo ha hecho otras veces: cuando lo
dejo pierde los ánimos. Pero ahora no pienso en él.
Ya hace tres meses que he dejado la casa, y lo he
olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¿Para
qué me sirve mi marido ahora? He terminado con
él y con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis
bienes. Ojalá me hubiese muerto.