UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA FACULDADE ...

– Es un niño. Piensas como un niño. Como un neno – repetiu en galego. O tiempo es de Mussolini e
Hitler, hermano. Ellos mudan todo en Italia y Alemania. Son hoxe países ricos, riquíssimos. O
fascismo es lo cierto.
– O pensamento es como o sol y la lluvia. Mándanos Dios y as circunstâncias. No digo que la
Republica no es buena. Es buena, sí, para los pobos civilizados. Nosotros, os españoles, necesitamos
de mano firme. De “chibata”, como se dice en Bahia (Araújo, 1987: 26).
Concluída a discussão, e rompida a amizade entre esses dois membros do
“Cenáculo” baseada na lealdade republicana, Manolo perguntou a D. Ramón por que ele se
expressava sempre em espanhol, ao qual D. Ramón respondeu que o idioleto falado por
Manolo não se podia denominar galego:
Manolo ergueu de novo a cabeça e fez uma pergunta surpreendente:
– Ramón, hace mucho queria fazer-te uma pergunta: por que nunca falas en galego?
– Tampoco tú lo haces, Manolo – disse, levantando-se. Bueno, debo partir. Lengua, aire y luz! Tú no
los tienes aqui (Araújo, 1987: 27).
Dentre os personagens aos que se refere o autor, não há nenhum que se expresse em
galego. Aqueles que, por um talante qualificado como digno, lhe são simpáticos – D.
Ramón, Consuelo –, ou mesmo aqueles que, embora ele os aborreça, são instruídos, como
da Cal, usam o o espanhol ou português, dependendo de quem seja o seu interlocutor. No
caso de D. Ramón, o relojoeiro só recorre ao português quando percebe que o seu ouvinte
pode não o entender. Isso aconteceu quando, sendo o autor uma criança, D. Ramón
informara-os, a ele e a seu pai, da derrota da II República:
– A partir de hoy – insistia don Ramón – España es una tierra muerta, un paraíso calaverario. Ellos
escriben en los muros y puestas: “Viva la muerte!” He visto una fotografía en un diario. Esto es el
fascismo, Pérez.
E dirigindo-se a mim:
– Tú no debes haber comprendido lo que he dicho. Digo em português: a Espanha é uma terra de
mortos, de caveiras ao sol. Um dia te lembrarás das minhas palavras (Araújo, 1987: 22).
Mas, na apresentação da maioria das falas dos outros imigrantes galegos, o autor
cria um socioleto que indica que eles não são nem capazes nem conscientes de se manterem
em um só idioma, misturando os três.
O desinteresse da colônia de imigrantes galegos pela cultura livresca evidencia-se
ao ignorar a livraria que D. Ramón abre em uma sala contígua à sua relojoaria, localizada
na rua do Bispo, no térreo de um prédio propriedade de um imigrante italiano anarquista,
alfaiate e cozinheiro, em que também funcionava um prostíbulo – a pensão de “Mãe do
311