UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA FACULDADE ...

que, ao casar, Fernando não se lembraria mais dele, ao qual este respondeu que isso não
aconteceria porque, para ele, Joãozinho era o seu primeiro filho. Frisa que a cerimônia se
desenvolvera “como faz oitocentos anos”, bailando em volta do pão da boda “a mesma
dança solene dos antepassados”, e que, “conforme a velha moda”, se trocaram presentes
(“este deu-me um lenço, e eu lhe dei um livro, aquela uma flor e eu lhe dei uma taça, o
outro uma gravata e eu lhe dei uma cigarreira”). Todas brindaram (“Cada um fez o seu
brinde – que deliciosa ingenuidade em todos e que extremosa dedicação! – ”); cantaram até
a madrugada e despediram-se dando-se um abraço.
Antes de contrair matrimônio, Fernando purga-se do seu passado. Assim, por um
lado, aos 20 de setembro (Las Casas, 1938: 166-68) narra no seu diário um sonho que
tivera, no qual São José – “santo protetor dos lares perfeitos” – aparece para afugentar os
deuses do Olimpo que regalavam Fernando, especialmente Mercúrio, quem insistiam em o
tentar com um amor do passado para que fosse infiel a Maria José 580 . Por outro, aos 22
desse mês (Las Casas, 1938: 168) registra o demorado banho que tomara para tirar de si o
aroma da futilidade 581 . O protagonista expressa que deseja “entrar numa vida”, em que
580 O sonho é exposto através de uma, comparativamente com os outros assuntos narrados no romance,
extensa exposição. É a seguinte: “Sonhei que todos os velhos deuses do Olimpo desceram ao meu quarto para
acompanhar-me pela última vez. Saturno empenhava-se em demonstrar-me a melhor maneira de devorar os
filhos, Juno queria dar-me para Maria José o seu diadema de prata, Vesta ofereceu-me as suas sacerdotisas de
mais confiança para que pudesse confiar em alguém os meus segredos, Neptuno explicou-me como
convencera Anfitrite para que o aceitasse em matrimônio para quando algum dia necessitasse eu de artes
semelhantes. Plutón disse-me que vinha só para cumprir um preceito social mas que não queria atormentarme
com relatos macabros. Ceres jurou que me dedicaria mais amor que a Triptolemo a presenteou-me com
sementes muito apropriadas para as minhas herdades, Minerva prometeu recomendar-me ao governo francês
para que me desse a Legião de Honra, Vênus relatou-me a história dos seus tristes amores com Adonis
oferecendo-me como exemplo para evitar perigosas imprudências, Marte garantiu-me a sua proteção se a
minha esposa não se fizesse enfermeira da Cruz Vermelha, Apolo incitou-me a passar uma temporada no
Parnaso sob promessa de que não lhe leria nenhum verso, e Mercúrio quis deixar-me umas fórmulas para
poder enganar a Maria José e sair de noite, sem perigo, a fazer pilhérias pelos arredores. Recusei-o indignado.
– Serei um esposo integramente honesto. – Todos dizem o mesmo, ao princípio. Discutimos violentamente. –
Pelo menos explicar-te-ei como se escolhem as boas cozinheiras. – Não me interessa. – Se queres posso
conseguir um novo encontro com... Tremi horrorizado; tinha-me ferido no mais vivo do coração. Senti que
perdia forças e pensei nos olhos de Maria José, nos seus lábios, nas suas mãos... mas eram outras mãos, e
outros lábios, e outros olhos os que eu via. As melhores intenções caíam por terra. Então, agarrando-me ao
travesseiro, como o náufrago que teme perder seu último ponto de apoio, reuni toda a minha coragem e
chamei por S. José, santo protetor dos lares perfeitos. Ouvi um ruído ensurdecedor e vi que todos os deuses
fugiam como loucos, saltando sobre mim como cabritos espantados. E assim acordei, cansado, rendido,
sufocado, como se acabasse de lutar contra um exército de boxeadores raivosos”.
581 O protagonista Fernando desenvolve a sua particular interpretação simbólica do cheiro que adquirem as
pessoas, impregnando-se dele, segundo seja o seu modo de vida. Pode-se tentar, no entanto, a troca do cheiro
com a mudança do modo de vida: “Venho do rio onde estive duas horas banhando-me. A vida, cada tipo de
vida, imprime um certo odor inconfundível, que não se dissipa nunca; com os olhos fechados, pelo aroma,
podemos diferenciar um chauffeur, um jornalista, um ator, um padre... Quis perder todo o meu cheiro de
829