UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA FACULDADE ...

“desgarrada tristeza” de Antônio Nobre, a “graça inigualável” de Eça, os títulos A
montanha mágica, D. Quixote, A bíblia de Amiens, Jerusalém em Dalecarlia,
Stepanchicovo, Vermelho e preto, obras de Fedin, Azorín, Ognev, Strindberg, Gide,
Hebbel, Joyce, Shaw, “dramas célticos da pátria, mar e morte”, literatura judaica –
“nebulosa, confusa, torturada, em sonora declamação” – (“como aquela tragédia de Mirra
Efros que mais de uma vez me fez perder o sono”) e literatura política da escola do
“gigantesco” Spengler (“que cada dia me alucina mais”). Essa ida à biblioteca acontece de
madrugada, quando Fernando se desvela pelo intenso e invernoso bater do aguaceiro nas
janelas. Nesse sentido, frisa, referindo-se, sem explicitar o seu nome, ao poeta português
Augusto Gil, que o bater dessa chuva não era leve, “como quem chama por mim, de quem,
fala o cativante autor de Luar de Janeiro”, senão forte. Fernando anota que à biblioteca fora
procurar especificamente algum título de D’Annunzio, “que tanto me impressionou noutro
tempo”, ou de Stendhal, “que de moço me acompanhou tanto”, ou de Antonio Machado,
“um dos mais queridos de todos meus poetas das Espanhas”; ele não assinala que livro
escolhera, mas escreve que foi até a lareira e rememorou as suas noites em Marrocos 563 , as
suas viagens pela costa de Dalmácia, pelo Mar do Norte, as suas estadias em Argel, Dakar,
Dresde, Lübeck, Basiléia, Reno, Zara, Málaga, Pau, e que evocou os seus amigos ciganos
“feiticeiros e enfeitiçados, os das lembranças sempre brancas e as adivinhações sempre
negras” e os “rosários inacabáveis [...] com orações e lágrimas para todos os coitados” da
sua avó. Um mês depois – o 16 de abril – volta a biblioteca e encontra um poema
563 As noites desfrutadas por Fernando em Marrocos serão de novo evocadas no diário. Nas anotações do 31
de agosto (Las Casas, 1938: 162-64), Fernando menciona que gostaria de reviver uma noite e uma alvorada,
prolongada até a chamada à oração pelo muezim, que passara em um bacalito de Tetuão, “fumando kif e
sorvendo chá com ervas aromáticas, e, ao bater das três horas, como nas novelas românticas, uma aventura
imprevista e insuspeitada. Dessas que não se podem contar de qualquer maneira”. Essa recordação fá-lo
escrever um romance sobre um relacionamento apaixonado tido nessa madrugada. Trata-se de uma seqüência
de oito estrofes de quatro versos; nela, não se precisa o sexo do objeto do desejo do autor, indicando-se só que
ambos tinham o “corpo moreno”. Acreditamos que esse poema foi composto ad hoc por Las Casas para Os
dois, pois não o localizamos fazendo parte de nenhuma outra obra: “Lembro con moita saudade/ teu quente
corpo moreno,/ que eu vi, no cantar dos galos,/ todo en temblor no meu leito.// Tiña un sabor de canela/ que
nunca jamais esquezo,/ e um tornasol de arrepios/ por afora e por adentro.// Tiña doces suavidades/ de rosas
de terciopelo,/ según miña man gelada/ o iba todo recorrendo.// Tiña un olor campesio,/ meu quente corpo
moreno!/ que ainda agora me desvai/ en cada ensono que teño.// Tiña, cuando nada tiña,/ un non sei qué de
segredos,/ que ainda agora na lembranza/ ando en procura de velos.// Tiña por cada recanto/ cen mil
tentacións de beijos,/ que se iban multiplicando/ cuanto mais se iban sabendo.// Tiña... cuantas coisas tiña,/
meu quente corpo moreno!/ quisera eu ter mais sentidos/ para poder reconocelo// Ai como te vejo todo,/ meu
quente corpo moreno,/ naquel romper de alborada/ de aquel sitio... e de aquel tempo!” (Las Casas, 1938: 162-
64).
796