UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA FACULDADE ...

Estima [o criado] muito que eu lhe fale e adivinho que sente por Luiz uma estima profunda,
entranhável. O meu amigo nunca me falou dele e até parece que o esconde de mim. Por que? Haverá
qualquer relação misteriosa entre os dois? Não acredito; ainda não acredito (Las Casas, 1938: 74).
Fernando reproduz, aos 27 de janeiro (Las Casas, 1938: 96-98), o diálogo que
mantivera com Luiz tentando convencer esse seu amigo de que o acompanhasse em viagens
“por esses mundos afora” para se civilizar “um pouco mais” – Berlim, Trieste, Sicília –.
Comenta-lhe que poderiam levar consigo “Joãozinho” – “um rapaz lindo, amável,
prestimoso” – apresentando-o como um sobrinho, pois “na Europa ninguém se importa com
intimidades mais ou menos dramáticas; o problema está em cobrir as aparências, em dar
uma justificação qualquer, em poder explicar as coisas com desculpas toleráveis. Mais
nada”. No entanto, Luiz confessa a Fernando que, embora ele ame o criado, não o ama
eroticamente: “Quero-lhe, sim, como a uma noiva, como a um pai. Não sei! Não quero
saber. Só a ele, e a ninguém mais, devo nestes últimos anos da minha vida uma ternura
verdadeira. Do resto...”, ao qual Fernando responde: “Basta, basta; eu compreendo”.
Fernando apresenta-se, inicialmente, como um homem heterossexual que se crê bem
resolvido afetiva e sexualmente, mas que permite que o seu amigo o toque e que lhe mostre
a sua paixão contida enquanto não supere as suas carências e a conseqüente repressão, fruto
da sua educação materna excessivamente protetora. Assim, Fernando, nesse mesmo dia –
11 de dezembro –, escreve o seguinte sobre o seu amigo, quem deposita nele a esperança da
sua libertação por meio do aprendizado tanto do talante culto, fresco e cosmopolita quanto
dos bastos conhecimentos dos que acredita que Fernando é possuidor:
A sua debilidade de carnes e de espírito, a sua falta de saúde, a sua constante preocupação de uma
morte prematura, fazem que se prenda à vida com ardor, sem controle. Tem fome de um amor sem
confins. Ama, ama tudo, e porque nunca foi amado – as ternuras de sua mãe eram simples proteções
– arde por prender-se a um afeto que possa recolher as suas sempre contidas exuberâncias. As suas
mãos tremem apaixonadas quando acariciam o gato ou os cachorros, os seu lábios beijam mais do
que silvam quando brinca com os pássaros imitando seus gorjeios, a sua voz arrulha com as pombas
quando pode dialogar numa longínqua esperança de ser entendido.
Pobre Luiz! Hoje estivemos no jardim até à meia noite, abrigados no orvalho num recanto
profundamente escuro e acolhedor. Senti suas mãos entre as minhas, seus olhos nos meus olhos, seu
arfar roçando-me no ouvido, e sobre o meu peito todo o seu tremer febril e convulso. Era feliz assim,
e julgo que não gostaria de passar além (Las Casas, 1938: 59).
Fernando decide repassar os seus conhecimentos a Luiz. Fala-lhe, então, da cultura,
sobretudo da literatura, do “mundo clássico”, o qual repercute positivamente em Luiz e faz
813