La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

seule image d’eux qu’elle eût jamais eue. Lorsque, à peine en âge
de voir la lumière du jour, elle avait été laissée ainsi qu’un
chaton abandonné au seuil du Shippōji, la flûte était glissée
dans sa minuscule obi. Elle constituait le seul et unique lien qui
pourrait lui permettre dans l’avenir de rechercher les siens.
C’était non seulement l’image, mais la voix de la mère et du père
qu’elle n’avait jamais vus.
« Ainsi donc, elle pleure lorsqu’elle en joue ! songeait
Takuan. Peu surprenant qu’elle répugne autant à laisser
n’importe qui la manier, voire à en jouer elle-même. » Il avait
pitié d’elle.
En cette troisième nuit, pour la première fois une lune de
perle brilla dans le ciel, se dissolvant de temps à autre derrière
des nuées de brume. Les oies sauvages qui immigrent toujours
au Japon en automne et repartent au printemps semblaient
retourner vers le nord ; parfois, Takuan et Otsū percevaient les
cris qu’elles poussaient parmi les nuages.
Takuan, s’éveillant de sa rêverie, dit :
— Le feu est tombé, Otsū. Voudrais-tu remettre du bois
dessus ?... Eh bien, que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
Otsū ne répondit point.
— ... Tu pleures ?
Toujours pas de réponse.
— ... Je suis désolé de t’avoir rappelé le passé. Mon
intention n’était pas de te bouleverser.
— Ce n’est rien, murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû être
aussi entêtée. Je t’en prie, prends la flûte et joues-en.
Elle tira l’instrument de son obi, et le lui tendit par-dessus
le feu. Il était dans un étui de vieux brocart fané ; le tissu était
usé, les cordons effilochés, mais l’ensemble gardait une certaine
élégance désuète.
— Puis-je regarder ? demanda Takuan.
— Oui, je t’en prie. Ça n’a plus d’importance.
— Mais pourquoi n’en jouerais-tu pas à ma place ? Je crois
qu’en réalité j’aimerais mieux écouter. Je vais juste m’asseoir ici
comme ça.
Il se tourna de côté, les bras autour des genoux.
106