La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Ayant reçu le sabre en chêne noir, Takezō ne le quitta plus.
Le simple fait de le tenir en main lui causait un plaisir
indescriptible. Souvent, il en serrait fortement la poignée, ou
bien en passait le bord externe le long de sa paume à seule fin de
sentir la proportion parfaite de sa courbure. En dormant, il le
serrait contre lui. Le frais contact de la surface ligneuse contre
sa joue lui rappelait le plancher du dōjō où il avait pratiqué les
techniques du sabre en hiver. Cet instrument presque parfait, à
la fois artistique et mortel, réveillait en lui l’esprit combatif qu’il
avait hérité de son père.
Takezō avait adoré sa mère, mais elle avait quitté son père
et était allée vivre ailleurs alors qu’il était encore en bas âge, le
laissant seul avec Munisai, un officier très à cheval sur les
principes, qui n’aurait pas su gâter un enfant dans le cas
improbable où il l’aurait voulu. En présence de son père, le petit
garçon s’était toujours senti gêné, effrayé, jamais vraiment à
l’aise. Quand il eut neuf ans, il brûlait à tel point d’entendre une
parole bienveillante de sa mère qu’il s’enfuit de chez lui pour
faire tout le chemin de la province de Harima, où elle vivait.
Takezō ne sut jamais pourquoi sa mère et son père s’étaient
séparés, et, à cet âge, peut-être qu’une explication n’aurait pas
servi à grand-chose. La mère avait épousé un autre samouraï
duquel elle avait un autre enfant.
Une fois arrivé à Harima, le petit fugueur ne fut pas long à
retrouver sa mère. Elle l’emmena dans un endroit boisé,
derrière le sanctuaire local, pour qu’on ne les vît pas, et là, les
yeux pleins de larmes, le serra dans ses bras en tâchant de lui
expliquer pourquoi il devait retourner chez son père. Takezō
n’oublia jamais la scène ; toute son existence, il devait se la
rappeler dans les moindres détails.
Bien sûr, Munisai, en bon samouraï qu’il était, dès qu’il
avait appris la disparition de son fils avait envoyé des émissaires
pour le ramener. On pouvait facilement deviner où l’enfant
s’était réfugié. On le ramena à Miyamoto comme un fagot, ficelé
sur le dos d’un cheval non sellé. Munisai l’accueillit en le
traitant de moutard insolent, et, dans un état de fureur
confinant à l’hystérie, le battit comme plâtre. Plus nettement
33