La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Regardant d’abord son visage, puis le luth brisé, il se
demandait si elle possédait en réalité l’élément de violence que
paraissait indiquer sa façon de manier l’arme. La douleur
cuisante provoquée en lui par les coups subsistait.
— ... Comme vous pouvez le constater, dit-elle, l’intérieur du
luth est presque entièrement creux. Toutes les variations
proviennent de cette seule traverse, près du centre. Cet unique
morceau de bois, c’est l’ossature de l’instrument, ses organes
vitaux, son cœur. S’il était entièrement droit et raide, le son
serait monotone ; mais en réalité, il a été taillé en forme de
courbe. Cela ne suffirait pas à créer l’infinie variété du luth. Elle
provient du fait que l’on laisse à la traverse une certaine dérive
pour vibrer à chaque extrémité. En d’autres termes, la richesse
tonale vient du fait qu’il existe une certaine liberté de
mouvement, une certaine détente aux extrémités du noyau
central... Pour les êtres humains, il en va de même. Dans la vie,
nous devons avoir de la souplesse. Notre esprit doit être en
mesure de se mouvoir librement. Etre trop rigide, c’est être
cassant et manquer de faculté de réagir.
Les yeux de Musashi ne quittaient pas le luth, et ses lèvres
demeuraient closes.
— ... Cela devrait être évident pour tout le monde, continuat-elle
; mais n’est-il pas caractéristique des êtres humains de se
raidir ? D’une seule caresse du plectre, je puis faire sonner les
quatre cordes du luth à la façon d’une lance, d’un sabre, d’un
nuage qui se déchire, à cause du délicat équilibre entre la
fermeté et la flexibilité dans l’âme de bois. Ce soir, quand je
vous ai vu pour la première fois, je n’ai pu distinguer aucune
trace de souplesse... seulement une implacable rigidité. Si la
traverse était aussi tendue et inflexible que vous l’êtes, un seul
coup de plectre romprait une corde, et peut-être la caisse de
résonance elle-même. Il se peut qu’il ait été présomptueux de
ma part de vous dire cela mais vous m’inquiétiez. Je ne
plaisantais pas ; je ne me moquais pas de vous. Le comprenezvous
?
Un coq au loin chanta. La clarté solaire, reflétée par la
neige, traversait les fentes des persiennes. Musashi, assis,
regardait fixement le cadavre mutilé du luth et les copeaux de
736