La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

A l’intérieur de la maison, on entendait pleurer des enfants ;
non loin de là, un chien hurlait. La femme rattrapa l’homme,
l’empoigna par son toupet de cheveux, et se mit à le rosser.
— ... Et maintenant, où crois-tu que tu vas aller, vieil
imbécile ?
Des voisins accoururent pour tâcher de rétablir l’ordre.
Musashi sourit ironiquement, et se retourna vers le magasin
de céramique. Depuis quelque temps, avant que n’éclatât cette
scène de ménage, il se tenait devant la boutique à regarder les
potiers avec une fascination puérile. Les deux hommes, à
l’intérieur, n’étaient pas conscients de sa présence. Les yeux
rivés à leur ouvrage, ils semblaient entrés dans l’argile, en faire
partie. Leur concentration était totale.
Musashi eût aimé travailler l’argile. Depuis l’enfance, le
travail manuel lui plaisait ; il croyait qu’il aurait su tout au
moins fabriquer un simple bol à thé. Or, à ce moment précis,
l’un des potiers, un homme qui approchait de la soixantaine,
commença à en façonner un. Musashi, observant l’adresse avec
laquelle il mouvait ses doigts et marnait sa spatule, constata
qu’il avait surestimé ses propres capacités. « Quelle technique il
faut pour faire une pièce aussi simple que celle-là ! » se dit-il
avec émerveillement.
En ce temps-là, il éprouvait souvent une admiration
profonde pour le travail d’autrui. Il s’apercevait qu’il respectait
la technique, l’art, et même l’aptitude à bien accomplir une
tâche simple, surtout s’il s’agissait d’un talent que lui-même ne
possédait pas.
Dans un coin de la boutique, sur un comptoir de fortune fait
d’un vieux panneau de porte, se dressaient des rangées
d’assiettes, de jarres, de coupes à saké, de cruches. On les
vendait comme souvenirs, pour la misérable somme de vingt à
trente pièces de monnaie, à des gens qui montaient au temple et
en redescendaient. Le caractère humble de la cabane en
planches formait un saisissant contraste avec la ferveur des
potiers voués à leur tâche. Musashi se demandait s’ils avaient
toujours assez à manger. La vie, à ce qu’il paraissait, n’était pas
aussi facile qu’elle le semblait parfois.
207