La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

ne m’écoute absolument pas. Peut-être qu’elle fera ce que vous
lui direz.
— Tout a été ma faute, répondit Musashi. Je vais lui
demander pardon, et lui dire de prendre mieux soin d’elle.
Jōtarō...
— Oui ?
— Voudrais-tu nous laisser seuls, juste un petit moment ?
— Pourquoi ? Pourquoi ne puis-je rester ici ?
— Ne sois pas comme ça, Jōtarō, dit Otsū, suppliante.
Seulement quelques minutes. Je t’en prie.
— Ah ! bon.
Il était incapable de refuser quelque chose à Otsū, même s’il
ne comprenait pas.
— ... Je serai en haut de la colline. Appelez-moi quand vous
aurez fini.
La maladie amplifiait la timidité naturelle d’Otsū, qui ne
savait que dire. Musashi, gêné, détourna d’elle son visage. Lui
tournant le dos, elle regardait fixement le sol. Lui levait les yeux
vers le ciel.
Il craignait instinctivement qu’il n’y eût pas de mots pour lui
dire ce qu’il avait dans le cœur. Tout ce qui s’était passé depuis
la nuit où elle l’avait libéré du cryptomeria lui traversa l’esprit,
et il reconnut la pureté de l’amour qui avait poussé la jeune fille
à le chercher sans cesse au cours de ces cinq longues années.
Lequel était le plus fort ? Lequel avait le plus souffert ? Otsū
dont l’existence difficile et compliquée brûlait d’un amour
qu’elle ne pouvait cacher ? Ou lui-même, dissimulant ses
sentiments derrière un visage de marbre, enfouissant les braises
de sa passion sous une couche de cendres froides ? Musashi
avait cru, et croyait encore, que son sort était le plus pénible.
Mais la constance d’Otsū possédait sa force et sa valeur. Le
fardeau qu’elle avait porté était trop pesant pour être porté seul
par la plupart des hommes.
« Plus beaucoup de chemin à parcourir », se dit Musashi.
Maintenant, la lune était basse et la lumière plus blanche.
L’aube se trouvait proche. Bientôt, la lune et Musashi lui-même
disparaîtraient derrière la montagne de la mort. Au cours des
brefs moments qui restaient, il fallait dire à Otsū la vérité. Il la
798