La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

J’épouse Matahachi, et l’adopte au sein de ma famille. Pourtant,
il paraît toujours s’inquiéter de vous. Je crois que cela serait une
erreur que de laisser les choses dans l’état où elles se trouvent. Il
vous envoie donc une explication dont j’atteste ici la vérité.
Je vous prie d’oublier Matahachi.
Respectueusement.
Okō.
L’autre lettre, gribouillée par Matahachi, expliquait avec
une prolixité fastidieuse les raisons qui lui rendaient impossible
de rentrer chez lui. Le sens de l’épitre était bien entendu
qu’Otsū devait oublier ses fiançailles avec lui, et trouver un
autre époux. Matahachi ajoutait qu’il lui était « difficile »
d’écrire directement à sa mère à ce sujet, et qu’il serait obligé à
Otsū de l’aider. Si Otsū rencontrait la vieille femme, elle devait
lui dire que son fils était vivant, en bonne santé, et résidait dans
une autre province.
Otsū sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle
demeurait assise là, interdite, trop choquée pour pleurer ou
même pour battre des paupières. Les ongles des doigts qui
tenaient la lettre devinrent de la même couleur que la peau du
mort qu’elle avait vu moins d’une heure auparavant.
Les heures s’écoulèrent. Tout le monde, à la cuisine,
commença de se demander où elle était passée. Le capitaine qui
dirigeait les recherches se contentait de laisser dormir dans les
bois ses hommes épuisés, mais quand lui-même regagnait le
temple au crépuscule, il exigeait les réconforts qui convenaient à
son rang. Il fallait chauffer le bain à telle température précise,
préparer selon ses directives du poisson frais de la rivière, et
quelqu’un devait aller chercher du saké de la meilleure qualité
dans l’une des demeures du village. Le bien-être de cet homme
nécessitait beaucoup de travail, dont une bonne part incombait
naturellement à Otsū. Comme elle demeurait introuvable, le
dîner du capitaine fut en retard.
Takuan sortit à sa recherche. Il ne se souciait pas le moins
du monde du capitaine mais commençait à s’inquiéter au sujet
d’Otsū elle-même. Cela ne lui ressemblait nullement de partir
sans un mot. En l’appelant, le moine traversa le jardin du
temple, et passa plusieurs fois à côté de l’atelier de tissage.
84