La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Sortant de son hébétude, Akemi le remercia, et se mit à
arranger sa chevelure et son kimono. Mais elle scrutait les
ténèbres, autour d’elle, avec des yeux encore apeurés.
— Où demeurez-vous ? demanda le prêtre.
— Hein ? Où je demeure ... vous voulez dire : où se trouve
ma maison ? fit-elle en se couvrant le visage de ses mains.
A travers ses sanglots, elle essaya de répondre aux questions
du prêtre, mais elle se trouva dans l’incapacité d’être sincère
avec lui. Une part de ce qu’elle lui dit était véridique – elle ne
ressemblait pas à sa mère, sa mère tentait de la vendre, elle
s’était enfuie de Sumiyoshi –, mais elle inventa le reste sous
l’impulsion du moment.
— ... J’aimerais mieux mourir que de rentrer à la maison,
gémissait-elle. J’en ai tellement enduré de ma mère ! J’ai été
humiliée de tant de façons ! Pensez donc : même quand j’étais
petite, je devais aller sur le champ de bataille dépouiller les
soldats morts.
Elle tremblait d’exécration envers sa mère.
Aoki Tanzaemon l’aida à marcher jusqu’à un petit creux où
il faisait calme et où le vent était moins froid. Comme ils
arrivaient à un petit temple en ruine, il fit un large sourire et
dit :
— Voilà où j’habite. Ce n’est pas grand-chose, mais ça me
plaît.
Tout en sachant que c’était un peu mal élevé, Akemi ne put
s’empêcher de dire :
— Vous habitez vraiment ici ?
Tanzaemon poussa une grille et lui fit signe d’entrer. Akemi
hésita.
— A l’intérieur, il fait plus chaud que vous ne sauriez croire,
dit-il. Pour couvrir le sol, je n’ai qu’une mince natte de paille.
Pourtant, cela vaut mieux que rien. Avez-vous peur que je ne
ressemble à la brute de là-bas ?
Akemi secoua la tête en silence. Tanzaemon ne l’effrayait
pas. Elle était sûre qu’il s’agissait d’un brave homme, et de toute
manière il n’était plus jeune : il avait dépassé la cinquantaine,
supposait-elle. Ce qui la retenait, c’était la saleté du petit
temple, ainsi que l’odeur du corps et des vêtements de
532