La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

« Que la vie est donc fragile ! se disait-il. Voilà quelques
minutes, il était absorbé dans ses croquis. Et maintenant, il
meurt. Il n’était pas bien vieux. »
Il avait pitié du samouraï sans menton, dont la tête, qui
gisait de travers au sol, était noire de poussière et de sang, la
face encore convulsée par la colère. La corde l’ancrait à une
grosse pierre. Matahachi se demandait vaguement pourquoi les
fonctionnaires avaient pris de telles précautions alors que
l’homme était trop près de la mort pour émettre un son. A
moins qu’il ne fût déjà mort. Une de ses jambes était
grotesquement visible à travers une longue déchirure de son
hakama ; le tibia blanc sortait de la chair cramoisie. Son cuir
chevelu saignait, et des guêpes bourdonnaient autour de ses
cheveux emmêlés. Ses mains et ses pieds étaient presque
recouverts de fourmis.
« Pauvre bougre, songeait Matahachi. S’il étudiait
sérieusement, il devait avoir beaucoup d’ambition dans la vie.
Je me demande d’où il vient... si ses parents sont encore en
vie. » Un curieux doute s’empara de lui : plaignait-il vraiment le
sort de cet homme, ou s’inquiétait-il du vague de son propre
avenir ? « Pour un homme qui a de l’ambition, pensait-il, il
devrait y avoir une façon plus intelligente d’avancer. »
Il s’agissait d’une époque qui attisait les espérances des
jeunes, qui les poussait à caresser une chimère, à réussir dans
l’existence. Une époque où même quelqu’un comme Matahachi
pouvait rêver de s’élever à partir de rien pour devenir le maître
d’un château. Il était possible à un guerrier modestement doué
de se débrouiller uniquement en allant de temple en temple et
en vivant de la charité des prêtres. Avec un peu de chance, il
serait engagé par un gentilhomme de province ; avec un peu
plus de chance encore, il pouvait être à la solde d’un daimyō.
Pourtant, de tous les jeunes hommes qui partaient avec de
grands projets, seul un sur mille en réalité finissait par trouver
une situation qui rapportait un revenu acceptable. Les autres
devaient se contenter du peu de satisfaction qu’ils pouvaient
tirer du fait de savoir qu’ils exerçaient un métier difficile et
dangereux.
368