La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

sur le seuil et s’en aller ; mais maintenant il nourrissait des
sentiments plus charitables : il se rappelait qu’il importait
d’accorder à son oncle et sa tante le bénéfice du doute.
Il était trop naïf pour bien juger son entourage. S’il avait été
riche et célèbre, ses sentiments envers sa famille eussent été
convenables ; mais le voilà qui débarquait du froid dans un
kimono qui ressemblait à un torchon sale, et la veille du Jour de
l’An, pour comble. Dans ces conditions, le manque d’affection
familiale de sa tante et de son oncle n’avait rien de surprenant.
De ce manque d’affection Musashi eut bientôt la preuve. Il
s’était couché avec la faim dans le candide espoir qu’on lui
donnerait quelque chose à manger. Il avait beau sentir une
odeur de nourriture et entendre des bruits de vaisselle à la
cuisine, nul n’approcha de sa chambre où le brasero ne luisait
pas plus qu’une luciole. Il conclut bientôt que la faim et le froid
étaient secondaires ; le plus important pour le moment était de
dormir, ce qu’il fit.
Il se réveilla environ quatre heures plus tard, au son de
cloches de temples qui sonnaient la fin de l’année. Dormir lui
avait fait du bien. Se levant d’un bond, il sentit que sa fatigue
avait disparu. Il avait la tête fraîche et l’esprit clair.
A l’intérieur de la ville et autour d’elle, d’énormes cloches
bourdonnaient sur un rythme lent et majestueux, marquant la
fin des ténèbres et le début de la lumière. Cent huit coups pour
les cent huit illusions de la vie – chaque coup appelant les
hommes et les femmes à réfléchir sur la vanité de leur existence.
Musashi se demanda combien de gens, cette nuit-là,
pouvaient dire : « J’ai eu raison. J’ai fait ce que je devais faire.
Je n’ai pas de regrets. » Pour lui, chaque coup de glas suscitait
un frémissement de remords. Il ne parvenait à se rappeler que
ce qu’il avait fait de mal au cours de l’année écoulée. Et il ne
s’agissait pas seulement de l’année écoulée : l’année d’avant, et
l’année d’avant celle-là, toutes les années passées avaient
apporté des regrets. Il n’y avait pas eu une seule année sans
regrets. Et même, il n’y avait guère eu un seul jour sans regrets.
D’après cette vision limitée du monde, il semblait que,
quoique les gens fissent, ils en arrivaient bientôt aux regrets.
Les hommes, par exemple, prenaient femme avec l’intention de
553