La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Oui, mais c’est sans importance. Tu t’attends vraiment à
être tué aujourd’hui ?
— Je le crains.
— Si tu meurs, je ne pourrai continuer de vivre. Voilà
pourquoi il m’est si facile en ce moment d’oublier que je suis
malade.
Une certaine lumière brilla dans les yeux de la jeune fille, ce
qui fit sentir au jeune homme la faiblesse de sa propre
détermination en comparaison de la sienne. Pour acquérir ne
fût-ce qu’un peu de maîtrise de soi, il avait dû méditer depuis
des années la question de la vie et de la mort, se discipliner sans
arrêt, se forcer à subir les rigueurs d’un entraînement de
samouraï. Sans entraînement ni autodiscipline consciente, cette
femme était capable de déclarer, sans l’ombre d’une hésitation,
qu’elle aussi se trouvait prête à mourir si lui mourait. Son visage
exprimait une sérénité parfaite ; ses yeux lui disaient qu’elle ne
mentait ni ne parlait impulsivement. Elle semblait presque
heureuse à la perspective de le suivre dans la mort. Avec un peu
de honte, il se demanda comment les femmes faisaient pour être
aussi fortes.
— Ne sois pas absurde, Otsū ! laissa-t-il échapper soudain.
Il n’y a aucune raison pour que tu meures.
La force de sa propre voix et la profondeur de son sentiment
le surprirent lui-même.
— ... Que je meure en combattant contre les Yoshiokas est
une chose. Non seulement il est juste, pour un homme qui vit
par le sabre, de mourir par le sabre, mais j’ai le devoir de
rappeler à ces lâches la Voie du samouraï. Ta volonté de me
suivre dans la mort est profondément touchante, mais à quoi
bon ? Cela ne serait pas plus utile que la pitoyable mort d’un
insecte.
La voyant de nouveau éclater en sanglots, il regretta la
brutalité de ses paroles.
— ... Maintenant, je comprends comment depuis des années
je t’ai menti, et me suis menti à moi-même. Je n’avais pas
l’intention de te tromper quand nous nous sommes enfuis du
village ou quand je t’ai vue au pont de Hanada mais je t’ai
trompée... en feignant d’être froid et indifférent. Mais ce n’était
800