La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Un mystérieux attrait le liait. Quel mauvais sortilège le
retenait ici ? Cette femme était-elle un démon déguisé ? Elle le
maudissait, lui disait de partir, jurait qu’il ne lui apportait que
des ennuis ; puis, au cœur de la nuit, elle devenait tout miel en
déclarant que ce n’était qu’une plaisanterie, qu’en réalité elle
n’en pensait pas un mot. Et bien qu’elle frisât la quarantaine il y
avait ces lèvres... ces lèvres purpurines, aussi attirantes que
celles de sa fille.
Mais ce n’était pas là toute la vérité. En dernière analyse,
Matahachi n’avait pas le courage, devant Okō et Akemi, de
travailler comme ouvrier à la journée. Il était devenu paresseux
et mou ; le jeune homme habillé de soie et capable de distinguer
au goût le saké de Nada et le saké local était loin du simple et
rude Matahachi de Sekigahara. Pire, mener cette vie étrange
avec une femme plus âgée lui avait dérobé sa jeunesse. Par les
années il était jeune encore, mais en esprit il était dissolu,
méchant, paresseux et rancunier.
« Pourtant, je le ferai ! se jura-t-il. Je partirai dès
maintenant ! » Il se donna sur la tête un dernier coup coléreux,
se leva d’un bond, et cria :
— Je partirai d’ici aujourd’hui même !
En écoutant sa propre voix, il lui vint soudain à l’esprit qu’il
n’y avait là personne pour le retenir, rien qui l’attachât
véritablement à cette maison. La seule chose qu’il possédât en
réalité, et ne pût laisser derrière lui, c’était son sabre, qu’il se
hâta de glisser dans son obi. Se mordant les lèvres, il se dit avec
détermination : « Après tout, je suis un homme. »
Il aurait pu sortir au pas de charge par la grande porte en
brandissant son sabre comme un général victorieux, mais par la
force de l’habitude il sauta dans ses sandales sales, et emprunta
la porte de la cuisine.
Jusque-là, tout allait bien. Il était dehors ! Mais ensuite ?...
Ses pieds s’immobilisèrent. Il se tint là, sans bouger, dans la
brise rafraîchissante du jeune printemps. Ce n’était pas la
lumière éblouissante qui l’empêchait d’avancer. Une question se
posait : où aller ?
En cet instant, il semblait à Matahachi que le monde était
une vaste mer agitée, sans rien où s’accrocher. Outre Kyoto, il
192