La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Musashi la remercia de sa bonté, de sa sympathie, mais
ajouta mystérieusement :
— J’ai aussi mon plan.
Il accepta volontiers que l’on envoyât chez Kōetsu un
serviteur à la place de Jōtarō. Le serviteur, moins d’une heure
après, revint avec un mot de Kōetsu : « A la première occasion,
revoyons-nous. La vie a beau paraître longue, elle est en réalité
beaucoup trop courte. Je vous supplie de prendre de vousmême
le meilleur soin possible. De loin, je vous salue. » Bien
que peu nombreux, ces mots paraissaient chaleureux et fort
adéquats.
— Vos vêtements sont dans ce paquet, dit le serviteur. La
mère de Kōetsu m’a particulièrement chargé de vous exprimer
ses meilleures pensées.
Il s’inclina et sortit. Musashi regarda le kimono de coton,
vieux, usé, si fréquemment exposé à la rosée et à la pluie, taché
de sueur. Il paraîtrait plus doux à sa peau que les fines soieries
prêtées par l’Ogiya ; pour sûr, c’était le vêtement d’un homme
voué à l’étude sérieuse du métier des armes. Musashi n’avait
besoin de rien de mieux ni ne voulait rien de mieux.
Il s’attendait à ce que cela sentît mauvais après avoir été plié
plusieurs jours ; mais en enfilant les manches, il constata que le
vêtement était tout propre. On l’avait lavé, repassé. En songeant
que Myōshū l’avait lavé de ses propres mains, il souhaita, lui
aussi, avoir une mère, et pensa à la longue vie solitaire qui
l’attendait, sans parents à l’exception de sa sœur, laquelle vivait
dans des montagnes où lui-même ne pouvait retourner. Un
moment, il baissa les yeux vers le feu.
— Allons, dit-il.
Il serra son obi, et serra entre elle et ses côtes son bien-aimé
sabre. Ce faisant, le sentiment de solitude s’évanouit aussi
rapidement qu’il était venu. Ce sabre, se disait Musashi, devrait
lui tenir lieu de mère, de père, de frères et de sœurs. Voilà ce
qu’il s’était juré des années plus tôt, et il le fallait.
Jōtarō se trouvait déjà dehors, les yeux levés vers les étoiles,
en train de se dire que si tard qu’ils arriveraient chez le seigneur
Karasumaru, Otsū serait éveillée. « Seigneur, elle en aura une
752