La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Il ne faut pas ! Il ne faut pas faire ça ! cria-t-elle d’une
voix rauque. Comment avez-vous pu ? Vous, entre tous...
Les sanglots l’interrompirent. La peine horrifiée qui se lisait
dans ses yeux glaça soudain la brûlante passion du jeune
homme, qui revint à lui en un sursaut.
— Quoi ! s’écria-t-il. Quoi ?
Submergé de honte et de colère, lui-même se trouvait au
bord des larmes.
Elle était partie, ne laissant derrière elle qu’un sachet
détaché de son kimono. Le fixant de ses yeux aveugles, Musashi
poussa un gémissement puis tourna la face contre terre et laissa
couler dans l’herbe flétrie ses larmes de chagrin et de
frustration. Il avait le sentiment qu’elle s’était moquée de lui –
qu’elle l’avait trompé, vaincu, torturé, couvert de honte. Les
paroles de la jeune fille – ses lèvres, ses yeux, ses cheveux, son
corps – ne l’avaient-elles pas appelé ? Otsū n’avait-elle pas
travaillé à lui enflammer le cœur, puis, au moment où les
flammes avaient jailli, ne s’était-elle pas enfuie, terrorisée ?
En vertu de quelque logique perverse, il semblait que tous
les efforts de Musashi en vue de devenir un être supérieur
eussent été réduits à néant, que toutes ses luttes, toutes ses
privations eussent été rendues complètement vaines. Le visage
enfoui dans l’herbe, il se disait qu’il n’avait rien fait de mal, mais
sa conscience n’était pas satisfaite.
Ce que la virginité d’une jeune fille, qui ne lui était accordée
que pour une brève période de sa vie, signifiait pour elle – à
quel point elle lui était précieuse et douce – voilà une question
qui n’avait jamais traversé l’esprit de Musashi.
Mais tandis qu’il respirait l’odeur de la terre, il recouvra peu
à peu la maîtrise de lui-même. Quand finalement il se releva, le
feu grondant avait quitté ses yeux, et son visage était sans
passion. Ecrasant du pied le sachet, debout, il regardait le sol
avec intensité ; il semblait écouter la voix des montagnes. Ses
épais sourcils noirs étaient froncés tout comme ils l’avaient été
lorsqu’il s’était jeté dans la bataille, sous le pin parasol.
Un nuage cacha le soleil, et le cri aigu d’un oiseau déchira
l’air. Le vent tourna, modifiant subtilement le bruit de la chute
d’eau.
871