La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Le pot, en bouillant, réchauffa peu à peu la pièce. Assis les
bras autour de ses genoux maigres, l’ancien samouraï
contemplait de ses yeux affamés la bouillie. Il avait l’air
heureux, impatient, comme si le pot qu’il avait devant soi eût
contenu le summum du plaisir humain.
La cloche de Kiyomizudera carillonnait comme elle le faisait
tous les soirs. Les austérités de l’hiver, qui duraient trente jours,
avaient pris fin, et la nouvelle année approchait ; mais, comme
toujours tandis que l’an touchait à son terme, le fardeau
semblait s’alourdir sur les âmes. Fort avant dans la nuit, des
suppliants faisaient résonner le gong au-dessus de l’entrée du
temple, en s’inclinant pour prier, et de plaintives mélopées
bourdonnantes, monotones, invoquaient le secours du
Bouddha.
Tout en remuant lentement le gruau pour éviter qu’il
n’attachât, Tanzaemon devenait pensif. « Moi-même, je subis le
châtiment de mes péchés, mais qu’est devenu Jōtarō ?... Cet
enfant n’a rien fait de mal. Ô sainte Kannon, je te supplie de
punir le père de ses péchés, mais pose sur le fils un regard de
compassion généreuse... »
Un cri perçant interrompit soudain sa prière :
— Sale brute !
Les yeux encore clos par le sommeil, le visage pressé contre
l’oreiller, Akemi pleurait amèrement. Elle continua de crier
jusqu’à ce que le son de sa propre voix l’éveillât.
— ... Je parlais en dormant ? demanda-t-elle.
— Oui ; vous m’avez fait peur, dit Tanzaemon, venu à son
chevet lui essuyer le front avec un chiffon frais. Vous êtes en
nage. Ce doit être la fièvre.
— Qu’est-ce... qu’est-ce que je disais ?
— Oh ! bien des choses.
— Quel genre de choses ?
La gêne fit rougir davantage encore le visage fiévreux
d’Akemi. Elle remonta la couverture par-dessus. Sans répondre
directement, Tanzaemon lui dit :
— Akemi, il y a un homme que vous aimeriez voir au diable,
n’est-ce pas ?
— J’ai dit ça ?
535