La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Il y a ceux qui sont lointains. »
Chaque fois qu’il en arrivait à un passage qui lui plaisait,
comme celui-ci, il le lisait et le relisait à voix haute ainsi qu’une
psalmodie.
Celui qui connaît l’art du guerrier n’est pas maladroit dans ses
mouvements. Il agit et ne se limite pas.
C’est pourquoi Sun-tzu disait : « Celui qui se connaît et connaît
son ennemi l’emporte sans risque. Celui qui connaît le ciel et la terre
l’emporte sur tout. »
Quand la fatigue lui troublait les yeux, il les rinçait à l’eau
fraîche d’un petit bol qu’il avait à côté de lui. Si l’huile baissait et
si la mèche de la lampe grésillait, il se bornait à l’éteindre.
Autour de la table s’élevait une montagne de livres, certains en
japonais, d’autres en chinois. Des livres sur le Zen, des volumes
sur l’histoire du Japon.
Takezō se trouvait pour ainsi dire enfoui dans ces ouvrages
d’érudition, tous empruntés à la collection du seigneur Ikeda.
En le condamnant à la réclusion, Takuan avait dit :
— Tu peux lire autant que tu veux. Un prêtre fameux de
jadis a dit un jour : « Je me plonge dans les Ecritures, et lis des
milliers de volumes. Lorsque j’en sors, je constate que mon
cœur y voit plus clair qu’avant. » Considère cette chambre
comme le ventre de ta mère, et prépare-toi à renaître. Si tu ne la
regardes qu’avec tes yeux, tu ne verras rien de plus qu’une
cellule close, non éclairée. Mais regarde encore, et de plus près.
Regarde avec ton esprit, et réfléchis. Cette chambre peut être la
source de l’illumination, la fontaine de connaissance qu’ont
découverte et enrichie les sages d’autrefois. A toi de décider s’il
doit s’agir d’une chambre de ténèbres ou d’une chambre de
lumière.
Takezō avait depuis longtemps cessé de compter les jours.
Quand il faisait froid, c’était l’hiver ; quand il faisait chaud, l’été.
Il n’en savait guère davantage. L’atmosphère demeurait la
même, humide et renfermée ; sur la vie de Takezō, les saisons
restaient sans influence. Pourtant, il était presque certain que la
prochaine fois que les hirondelles viendraient nicher dans les
159