La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

désespoir ; et pourtant une certaine force, dans le ton de sa voix,
obligeait Takuan à réévaluer son jugement.
— ... Si j’avais eu un doute quelconque, dit-elle, si j’avais cru
que je renoncerais, jamais je n’aurais quitté le Shippōji. Je reste
bien décidée à rencontrer Musashi. La seule question qui se
pose à moi, c’est de savoir si cela le gênera, si le fait que je
continue à vivre le rendra malheureux. Dans ce cas, il faudra
que j’y remédie !
— Que veux-tu dire au juste ?
— Je ne puis te répondre.
— Prends garde, Otsū !
— A quoi donc ?
— Sous ce brillant et joyeux soleil, le dieu de la mort cherche
à t’attirer.
— Je... je ne sais pas ce que tu veux dire.
— Je m’en doute, mais c’est parce que le dieu de la mort te
donne des forces. Il serait fou de mourir, Otsū, surtout pour une
simple histoire d’amour non partagé, dit Takuan en riant.
Otsū s’irritait de nouveau. Elle eût tout aussi bien pu
chanter, se disait-elle : Takuan n’avait jamais été amoureux.
Impossible à quelqu’un qui n’avait jamais été amoureux de
comprendre ce qu’elle éprouvait. Pour elle, tenter de lui
expliquer ses sentiments, c’était comme pour lui d’essayer
d’expliquer le bouddhisme Zen à un idiot. Or, tout comme il y
avait de la vérité dans le Zen, qu’un idiot pût le comprendre ou
non, il y avait des gens qui mouraient d’amour, que Takuan pût
ou non le comprendre. Aux yeux d’une femme, du moins, il
s’agissait d’une affaire bien plus sérieuse que les agaçantes
énigmes d’un prêtre Zen. Quand on était gouvernée par un
amour qui représentait une question de vie ou de mort, quelle
importance avait le bruit que faisait « le claquement d’une seule
main » ? Otsū se mordit les lèvres, et se jura de n’en pas dire
davantage.
Takuan redevint sérieux :
— ... Tu aurais dû naître homme, Otsū. Un homme doué
d’une volonté comme la tienne accomplirait sûrement quelque
chose d’utile au pays.
351