La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

était-il devenu soudain amical et avait-il envoyé chercher un
supplément de saké ? Pourquoi sa désagréable épouse était-elle
brusquement devenue douce et prévenante ? Pourquoi lui avaiton
donné ce lit bien chaud ?
Tout cela semblait inexplicable ; mais avant que Musashi
n’eût résolu ce mystère, la torpeur l’envahit. Il ferma les yeux,
prit quelques respirations profondes, et remonta les
couvertures. Seul, son front demeurait visible, éclairé de temps
en temps par les étincelles du foyer. Peu à peu, l’on entendit une
respiration profonde et régulière.
L’épouse de Baiken se retira sur la pointe des pieds dans la
chambre du fond.
Musashi eut un rêve, ou plutôt un fragment de rêve
incessamment répété. Un souvenir d’enfance voletait comme un
insecte dans son esprit assoupi, essayant, semblait-il, d’écrire
quelque chose en lettres lumineuses. Il entendait les paroles
d’une berceuse :
Dors, dors.
Les bébés qui dorment sont gentils...
De retour à la maison, au Mimasaka, il entendait la
berceuse qu’avait chantée en dialecte d’Isa la femme du
forgeron. Il était bébé dans les bras d’une femme au teint clair
d’une trentaine d’années... sa mère... Cette femme devait être sa
mère. Contre la poitrine de sa mère, il levait les yeux vers son
pâle visage.
«... méchants, et ils font pleurer leur mère aussi... » En le
berçant dans ses bras, sa mère chantait avec douceur. Son fin
visage distingué paraissait légèrement bleuâtre, comme une
fleur de poirier. Il y avait un mur, un long mur de pierre, sur
lequel poussait de l’hépatique. Et un mur en terre au-dessus de
quoi des branches s’assombrissaient dans la nuit tombante. De
la maison rayonnait la lumière d’une lampe. Des larmes
brillaient sur les joues de sa mère. Le bébé regardait avec
étonnement les larmes.
— Va-t’en ! Retourne chez toi !
499