La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Alors, punis-le ! Tue-le ! Maintenant. C’est mal de ta part
de te moquer de sa détresse alors que là-haut, il est à moitié
mort.
— Il se trouve que c’est ma seule faiblesse, que de me
moquer des fous de son espèce.
— C’est inhumain !
— Et maintenant, va-t’en ! Va-t’en, Otsū ; fiche-moi la paix.
— Non !
— Ne sois pas aussi entêtée ! cria Takuan en la repoussant
d’un violent coup de coude.
Elle se retrouva effondrée contre l’arbre. Elle pressa son
visage et sa poitrine contre le tronc, et se mit à gémir. Elle
n’avait jamais imaginé que Takuan pût être aussi cruel. Les gens
du village croyaient que même si le moine faisait ligoter durant
quelque temps Takezō, il finirait par se radoucir et par alléger le
châtiment. Or, Takuan venait de reconnaître qu’il avait la
« faiblesse » d’aimer voir souffrir Takezō ! Otsū frissonna
devant la sauvagerie humaine.
Si Takuan lui-même, en qui elle avait eu si profondément
confiance, pouvait se montrer sans cœur, alors le monde entier
ne pouvait manquer d’être mauvais au-delà de toute
imagination. Et s’il n’y avait personne au monde à qui se fier...
Elle trouvait à cet arbre une étrange chaleur, comme si à
travers son grand tronc ancien, si épais que dix hommes n’en
auraient pu faire le tour avec leurs bras étendus, courait le sang
de Takezō qui l’irriguait depuis sa précaire prison des hautes
branches.
Qu’il était bien fils de samouraï ! Quel courage ! La première
fois que Takuan l’avait ligoté, et de nouveau à l’instant même,
elle avait vu le côté le plus faible de Takezō. Lui aussi était
capable de pleurer. Jusqu’alors, elle avait partagé l’opinion de la
foule, été influencée par elle, sans avoir sur l’homme lui-même
aucune idée authentique. Qu’y avait-il donc en lui qui poussait
les gens à le haïr ainsi qu’un démon et à le traquer comme un
fauve ?
Les sanglots lui secouaient le dos et les épaules. Etroitement
agrippée au tronc de l’arbre, elle frottait ses joues barbouillées
de larmes contre l’écorce. Le vent sifflait avec violence à travers
127