La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Les aiguilles avaient manqué sa pupille, mais son œil
larmoyait. Cependant qu’il tâtait ses vêtements, y cherchant de
quoi l’essuyer, il entendit un bruit de tissu que l’on déchirait. Il
se retourna, et vit une jeune fille en train d’arracher à la manche
de son sous-vêtement un pied environ d’étoffe rouge.
Akemi accourut vers lui. Elle n’était pas coiffée pour la fête
du Nouvel An, et portait un kimono dépenaillé. Elle avait des
sandales, mais pas de bas. Musashi la regardait furtivement, en
bredouillant ; il croyait la connaître, mais sans pouvoir mettre
un nom sur son visage.
— C’est moi, Takezō... je veux dire Musashi, fit-elle avec
hésitation en lui tendant le tissu rouge. Tu t’es mis quelque
chose dans l’œil ? Il ne faut pas le frotter. Ça ne ferait
qu’empirer les choses. Tiens, prends ça.
Musashi accepta en silence, et se couvrit l’œil avec le tissu.
Puis il regarda fixement la jeune fille.
— ... Tu ne te souviens pas de moi ? dit-elle, incrédule. Mais
c’est impossible !
Le visage de Musashi n’exprimait absolument rien.
— ... C’est impossible !
Le silence du jeune homme rompit la digue qui retenait les
émotions longtemps contenues d’Akemi. Son esprit, tellement
habitué au malheur et à la cruauté, s’était accroché à cet unique
et dernier espoir ; or, voici qu’elle commençait à comprendre
qu’il ne s’agissait là que d’un fantasme. Une boule dure se forma
dans sa poitrine, et elle étouffa un gémissement. Elle avait beau
se couvrir la bouche et le nez pour dissimuler ses sanglots, elle
ne pouvait empêcher ses épaules de trembler.
Quelque chose, dans son aspect lorsqu’elle pleurait,
évoquait l’innocence juvénile de l’époque d’Ibuki, alors qu’elle
portait dans son obi la tintinnabulante clochette. Musashi
entoura de ses bras les minces et frêles épaules de la jeune fille.
— Tu es Akemi, bien sûr. Je me souviens. Par quel hasard
es-tu ici ? Quelle surprise de te voir ! Tu ne vis donc plus à
Ibuki ? Que devient ta mère ?
Ses questions la blessaient, la pire était la mention d’Okō,
qui amena tout naturellement au vieil ami de Musashi :
568