La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

mon âge, j’aurais dû faire plus attention que jamais. Le
contraire est folie, dès qu’il s’agit des femmes.
Tenant debout devant lui son shakuhachi, les deux mains
posées sur l’embouchure, il continua :
— ... Quand cette histoire avec Otsū s’est produite, personne
n’a plus voulu me pardonner. Il est trop tard, trop tard.
Matahachi s’était glissé dans la pièce voisine. Il écoutait,
mais ce qu’il voyait lui inspirait de la répulsion. Le prêtre avait
les joues creuses, ses épaules saillantes évoquaient le chien
errant, et sa chevelure était terne. Matahachi était tapi en
silence ; à la lueur clignotante du feu, la silhouette de l’homme
évoquait des visions de démons nocturnes.
— ... Oh ! que faire ? gémissait le prêtre en levant au plafond
ses yeux caves.
Il portait un kimono ordinaire et miteux mais également
une soutane noire, indice qu’il était disciple du maître du Zen
chinois P’u-hua. La natte de roseaux sur laquelle il se trouvait
assis, qu’il roulait et transportait avec lui partout où il allait,
devait constituer son seul bien ménager : son lit, son rideau et
par mauvais temps son toit.
— ... Parler ne me rendra pas ce que j’ai perdu, disait-il. Que
n’ai-je été plus prudent ! Je croyais comprendre la vie. Je ne
comprenais rien ; ma position m’enivrait ! Je me suis
honteusement conduit envers une femme. Pas étonnant que les
dieux m’aient abandonné. Que pourrait-il y avoir de plus
humiliant ?
Le prêtre baissa la tête comme s’il présentait des excuses à
quelqu’un, puis la baissa davantage encore.
— ... Je ne me soucie pas de moi-même. La vie que j’ai
maintenant est assez bonne pour moi. Il n’est que juste que je
fasse pénitence, et doive survivre sans aide extérieure... Mais
qu’ai-je fait à Jōtarō ? Il souffrira plus que moi de mon
inconduite. Si j’étais encore au service du seigneur Ikeda, il
serait aujourd’hui le fils unique d’un samouraï ayant cinq mille
boisseaux de revenu ; mais à cause de ma stupidité, il n’est rien.
Pire : un jour, quand il sera grand, il apprendra la vérité.
Il resta un moment assis les mains sur la figure, puis se leva
soudain.
373