La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

J’appris qu’une personne de ma connaissance vivait à Fushimi ;
j’allai lui rendre visite, mais le jardin était si envahi de mauvaises
herbes ! Je ne pouvais même pas distinguer l’allée.
Au chant des insectes, je composai ce poème :
En traversant les mauvaises herbes,
Je cache mes larmes
Aux plis de ma manche.
Dans ce jardin plein de rosée,
Pleurent jusqu’aux humbles insectes.
Le cœur glacé, Matahachi se blottit près de la maison en
murmurant les mots si longtemps oubliés.
Au moment précis où il allait conclure que la demeure était
vide, une lumière rouge apparut, venue de ses profondeurs.
Bientôt, il entendit les accents nostalgiques d’un shakuhachi, la
flûte de bambou dont jouaient les prêtres lorsqu’ils mendiaient
dans les rues. En regardant à l’intérieur, il constata que le
joueur était en effet un membre de cette classe. Il se trouvait
assis près du foyer. Le feu qu’il venait d’allumer s’aviva, et
l’ombre du prêtre s’agrandit au mur. Il jouait un air triste, une
lamentation sur la solitude et la mélancolie de l’automne,
destinée à ses seules oreilles. Il jouait simplement, sans
fioritures, et donnait à Matahachi l’impression de ne guère tirer
vanité de son jeu.
Quand la mélodie s’acheva, le prêtre poussa un profond
soupir et se mit à se lamenter :
— On dit que lorsqu’un homme atteint la quarantaine, il
n’est plus victime de l’illusion. Mais regardez-moi ! Quarantesept
ans lorsque j’ai détruit la réputation de ma famille.
Quarante-sept ! Et j’étais encore dans l’illusion ; trouvé moyen
de tout perdre : ressources, poste, réputation. Ce n’est pas tout ;
j’ai laissé mon fils unique se débrouiller seul dans ce monde de
malheur... Pourquoi ? Par amour ?... C’est mortifiant... jamais je
ne pourrais de nouveau regarder en face mon épouse morte, ni
l’enfant, ou qu’il soit. Ah ! Ceux qui racontent que l’on est sage
après quarante ans doivent parler des grands hommes, et non
des sots de mon espèce. Au lieu de me croire sage à cause de
372