La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Le soir, Tanzaemon rentra de sa tournée quotidienne.
— Me voilà de retour, Akemi, annonça-t-il en pénétrant
dans le temple. Vous êtes-vous ennuyée en mon absence ?
Il déposa les médicaments dans un coin, ainsi que la
nourriture et la jarre d’huile qu’il avait achetée, et reprit :
— ... Un instant ; j’allume.
Quand la chandelle fut allumée, il s’aperçut qu’elle n’était
pas dans la pièce.
— Akemi ! appela-t-il. Où peut-elle bien être ?
Son amour unilatéral se transforma soudain en colère, ellemême
vite remplacée par un sentiment de solitude. Tanzaemon
se rappela, comme il se l’était déjà rappelé, que jamais plus il ne
serait jeune – qu’il avait perdu l’honneur et l’espérance. Il
songea à son corps vieillissant, et fit la grimace.
— ... Je l’ai secourue, soignée, bougonna-t-il, et la voilà
partie sans un mot. Est-ce que le monde sera toujours ainsi ?
Est-elle comme cela ? Ou bien soupçonnait-elle encore mes
intentions ?
Sur le lit, il découvrit un bout de tissu, apparemment
déchiré de l’extrémité de son obi. La tache de sang qu’il y avait
dessus ralluma ses instincts animaux. D’un coup de pied, il fit
voler la natte de paille, et jeta le médicament par la fenêtre.
Il avait faim, mais était sans courage pour se préparer un
repas ; il prit son shakuhachi, et, poussant un soupir, sortit sur
la galerie. Durant une heure ou davantage, il joua sans
interruption pour tâcher d’expulser ses désirs et ses illusions.
Pourtant, il lui était évident que ses passions subsistaient en lui,
et subsisteraient en lui jusqu’à sa mort. « Un homme l’a déjà
possédée, rêvait-il. Qu’est-ce qui m’a pris d’être aussi moral,
aussi intègre ? Je n’avais aucune raison de rester couché là seul,
à me morfondre toute la nuit. »
Une moitié de lui regrettait de ne pas avoir agi ; l’autre
moitié condamnait ses désirs lubriques. C’était précisément ce
conflit d’émotions, tourbillonnant sans arrêt dans ses veines,
qui constituait ce que le Bouddha nommait l’illusion.
Tanzaemon essayait maintenant de purifier sa nature ; mais
543