La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Il y a quelqu’un ?
Suivant l’usage de ce genre d’établissement du bord de la
route, il y avait sous l’auvent de la façade un espace ouvert où
les voyageurs pouvaient prendre le thé ou un repas léger. A
l’intérieur était un salon de thé dont une partie formait cuisine.
Les chambres d’hôtes se trouvaient derrière. Une femme
chargeait de bois un four en terre.
Comme il s’était assis sur un banc de la façade, elle vint lui
servir une tasse de thé tiède. Alors, il s’expliqua et lui tendit la
jarre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en
l’examinant avec suspicion.
Il se dit qu’elle était peut-être sourde, et répéta lentement et
distinctement son histoire.
— Du lait, dites-vous ? Du lait ? Pour quoi faire ?
Toujours perplexe, elle se tourna vers l’intérieur et appela :
— ... Monsieur, pouvez-vous venir une minute ? Je ne
comprends rien à toute cette affaire.
— Quoi ?
Un homme contourna sans se presser l’angle de l’auberge et
demanda :
— ... Qu’est-ce qui ne va pas, ma bonne dame ?
Elle lui fourra la jarre entre les mains, mais il ne la regarda
pas ni n’entendit ce qu’elle disait. Les yeux rivés sur Musashi, il
était l’image même de l’incrédulité.
— Matahachi ! s’écria Musashi non moins stupéfait.
— Takezō !
Tous deux se précipitèrent l’un vers l’autre, et s’arrêtèrent
juste avant d’entrer en collision. Quand Musashi tendit les bras,
Matahachi fit de même, en lâchant la jarre.
— Ça fait combien d’années ?...
— Depuis Sekigahara.
— C’est-à-dire...
— Cinq ans. C’est bien ça. J’ai maintenant vingt-deux ans.
Tandis qu’ils s’embrassaient, l’odeur douceâtre du lait de la
jarre brisée les enveloppait, évoquant l’époque où ils étaient l’un
et l’autre des nourrissons.
843