La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

famille ; aussi, une corde se trouvait-elle suspendue au-dessus
de l’entrée, comme dans les sanctuaires Shinto.
Quatre jours s’écoulèrent, presque sans que Musashi s’en
rendît compte, et le jeune homme résolut de prendre congé.
Mais avant qu’il n’eût eu l’occasion d’en parler, Kōetsu lui
déclara :
— Ici, ce n’est guère amusant pour vous, mais si cela ne vous
ennuie pas, je vous en prie, restez aussi longtemps qu’il vous
plaira. Il y a de vieux livres et des bibelots dans mon cabinet de
travail. Si vous avez envie de les regarder, ne vous gênez pas. Et
demain ou après-demain, je vais passer au feu des bols à thé et
des plats. Cela vous amusera peut-être de venir voir. Vous
trouverez la céramique presque aussi intéressante que les
sabres. Peut-être pourriez-vous modeler vous-même une ou
deux pièces.
Touché par la bonne grâce de cette invitation, et par
l’assurance donnée par son hôte que nul ne s’offenserait s’il
décidait de s’en aller d’une seconde à l’autre, Musashi se permit
de rester pour jouir de cette atmosphère détendue. Il était loin
de s’ennuyer. Le cabinet de travail contenait des livres en
chinois et en japonais, des peintures sur rouleaux de la période
Kamakura, des frottis de calligraphies dus à des maîtres de la
Chine ancienne, et des douzaines d’autres objets dont n’importe
lequel eût à lui seul fait le bonheur du jeune homme durant un
jour ou deux. Une peinture suspendue au sein de l’alcôve
l’attirait particulièrement. Intitulée Châtaignes, elle était du
maître Sung Liang-k’ai. Petite, environ soixante centimètres de
haut sur soixante-quinze de large, elle était si vieille que l’on ne
pouvait dire sur quel papier elle était dessinée. Assis devant elle,
Musashi la contempla durant des heures. Enfin, un jour, il dit à
Kōetsu :
— Je suis bien certain qu’aucun amateur ordinaire ne
saurait peindre le genre de tableaux que vous peignez, mais je
me demande si moi-même, je saurais dessiner quelque chose
d’aussi simple que cette œuvre-là.
— C’est l’inverse, lui répondit Kōetsu. N’importe qui
pourrait apprendre à peindre aussi bien que moi, mais la
682