La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Loin d’être une insulte, ce surnom ne l’isolait pas moins des
autres jeunes, ce qui le gêna beaucoup dans son enfance.
Bien qu’elle ne servît jamais pour désigner Matahachi,
l’expression eût tout aussi bien pu s’appliquer à lui. Un peu plus
court et trapu que Takezō, il avait le torse en tonneau et la face
ronde, ce qui donnait une impression de jovialité sinon de
franche bouffonnerie. Il avait tendance, en parlant, à rouler ses
yeux globuleux, un peu saillants, et la plupart des plaisanteries
faites à ses dépens le comparaient aux grenouilles qui ne cessent
de coasser durant les nuits d’été.
A l’apogée de leur croissance, les deux adolescents étaient
prompts à se remettre de la plupart des maux physiques. Quand
Takezō fut tout à fait guéri de ses blessures, Matahachi ne put
supporter plus longtemps son incarcération. Il se mit à arpenter
le bûcher comme un fauve en cage, en se plaignant sans fin
d’être emprisonné. Plus d’une fois, il commit l’erreur de
déclarer qu’il avait l’impression d’être un grillon dans un trou
humide et sombre, s’exposant de la sorte à la repartie de
Takezō : grenouilles et grillons passent pour apprécier de
pareilles conditions de logement. A un certain moment,
Matahachi dut se mettre à épier la maison car un jour il se
pencha au-dessus de son compagnon de cellule, comme pour lui
faire part d’une fracassante nouvelle :
— Tous les soirs, chuchota-t-il gravement, la veuve se met
de la poudre sur la figure et se fait belle !
Le visage de Takezō devint celui d’un garçon de douze ans
qui déteste les filles, et constate chez son meilleur ami une
défection, un intérêt naissant pour « elles ». Matahachi s’était
rendu coupable de trahison, et Takezō le considérait avec un
dégoût caractérisé.
Matahachi commença d’aller à la maison s’asseoir au coin
du feu avec Akemi et sa jeune mère. Au bout de trois ou quatre
jours passés à bavarder et plaisanter avec elles, l’hôte aimable fit
partie de la famille. Il cessa de retourner au bûcher, même la
nuit, et, les rares fois qu’il le fit, son haleine sentait le saké, et il
essaya d’attirer Takezō dans la maison en lui vantant la belle vie
que l’on menait à quelques mètres.
23