La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— A ton âge, tu ne comprendrais pas si je t’expliquais. Mais
tu comprendras quand tu seras grand.
— Vous dites bien la vérité ? Vous croyez vraiment que vous
allez mourir ?
— Oui. Mais tu ne peux dire cela à Otsū, pas pendant qu’elle
est malade. Dis-lui d’être forte, de choisir une voie qui la mène
au bonheur. Voilà le message que je veux que tu lui transmettes.
Il ne faut pas lui souffler mot de ma mort.
— Je le lui dirai ! Je lui dirai tout ! Comment pourrais-je
mentir à Otsū ? Oh ! je vous en prie, je vous en prie, venez avec
moi.
Musashi le repoussa.
— Tu ne m’écoutes pas.
Jōtarō ne put retenir ses larmes.
— Mais... mais j’ai tant de peine pour elle. Si je lui dis que
vous avez refusé de la voir, son état empirera. Je le sais.
— Voilà bien pourquoi tu dois lui transmettre mon message.
Dis-lui qu’il ne serait bon ni pour l’un ni pour l’autre de nous
voir aussi longtemps que je m’exerce encore au métier des
armes. La voie que j’ai choisie exige de la discipline. Elle
demande que je maîtrise mes sentiments, que je mène une vie
stoïque, que je me plonge dans les épreuves. Sinon, la lumière
que je recherche m’échappera. Réfléchis, Jōtarō. Toi-même, tu
vas devoir suivre la même voie, faute de quoi tu ne deviendras
jamais un guerrier digne de ce nom.
L’enfant gardait le silence, sauf qu’il pleurait. Musashi
l’entoura de son bras et le serra contre lui.
— La Voie du samouraï... l’on n’en connaît pas la fin. Quand
je n’y serai plus, il faudra te trouver un bon maître. Je ne puis
voir Otsū maintenant parce que je sais qu’au bout du compte
elle sera plus heureuse si nous ne nous rencontrons pas. Et
quand elle aura trouvé le bonheur elle comprendra ce que
j’éprouve en ce moment. Cette lumière... es-tu certain qu’elle
vienne de sa chambre ? Elle doit se sentir bien seule. Tu dois
aller dormir.
Jōtarō commençait à comprendre dans quel dilemme se
trouvait Musashi ; pourtant, il avait l’air un peu renfrogné
tandis qu’il se tenait là, tournant le dos à son maître. Il se
766